第十章
同日，小鼓胡同另一端。
小院里站着近十人，多是昆仑书局的编辑或印务，当中团团围着一个青年男子，正是逃避追稿到此的畅销书作者书妄言。
“交稿！交稿！”几个人一边举拳一边喊口号。
“妄言先生，您就快把稿子拿出来吧。”也有耐心劝诫的。
“对啊，昨夜里我们总经理就来了，都说好了今天至少有两千字。”
“他根本没来！”书妄言跳脚道，“而且他跟你们说有两千字，又不是我说的，怎么能以此来催我逼我，真是岂有此理！”
“交稿！交稿！”
为首的就是书妄言的责任编辑，他幽幽道：“您诈死就有理了吗？现在外面的小报都戏称您是九命猫妖，打赌要看您什么时候能‘死’够九次。”
书妄言：“……”
“交稿！交稿！”
书妄言：“…………”
“别喊了行不行！太烦人了！”书妄言抱捂住耳朵，“反正周斯音根本没上过门，这两千字我怎么拿得出来。”
然而。
书妄言的话已经没人敢相信了。
而且，昆仑书局的员工一致认为周斯音说到肯定会做到，书妄言是装疯，我们周总是真疯（？？）。
因此……
“交稿！交稿！”
“交稿！交稿！”
嘈杂声中，书妄言蹲在地上哭了起来。
他甚至开始胡言乱语：“你们这不是强人所难么！是不是周斯音教你们的，想要以彼之道还施彼身，让我尝尝说瞎话的下场……”
不管书妄言怎么费尽口舌，这帮人就是不肯松口，让他交出那莫须有的两千字。
此时，院门被推开了。
高挑的青年手臂上挂着大氅，迈步进来，发丝稍有凌乱，面色发白还微带疲倦，像是没休息好，他捏着鼻梁烦躁地道：“干什么，远远就听到鬼哭狼嚎了。”
“哎，东家！”胡司机是最先看到他的，有点激动，因为今早他就过来，想接东家了，但只看到义愤填膺的编辑们，还有一脸茫然的书妄言。
书妄言一看到周斯音，就叫苦：“宝铎兄！你可害苦我了，快说清楚，我昨晚没写什么两千字，我一觉睡到天明呢！他们却围起来指责我！”
宝铎正是周斯音的表字，他沉默一下，羞辱道：“才两千字，你睡那么香都不写，你还算人吗？”
书妄言：“……”
周斯音带了个头，众人又一齐抱怨了一番，认定书妄言昨晚又在偷懒，尤其周斯音也不知道吃了什么火药，越说越扎心了。
书妄言一脸绝望，他肯定了这就是周斯音的阴谋，要他尝尝报应。
书妄言捂住头道：“可是我也很难啊，所以才租了这个院子，希望清静点找找灵感。”他最近写的故事是推理悬疑，带有恐怖元素，想在小鼓胡同收集一下素材。
其实周斯音知道他住在这么个地方时，就猜到可能这回他还算有点良心，不是纯装死。但也正因为书妄言住这个地方，把他给害惨了，一时脸色更差。
书妄言看他脸色变差，就怀疑他又要暴躁骂人了，“两千字是吧，我现在开始写还不成么！”
周斯音脸色这才缓和一点，好歹今日还办成了一些事。
但他火气仍未发出来，看了眼书妄言的字，因为急急忙忙，书妄言是用钢笔写的，他想起纪霜雨那一笔字，站在一旁嗤笑：“狗爬字。”
书妄言：“？？？”
都在写稿了为什么还骂？？
那些担心书妄言又装死的编辑们则庆幸不已。若非大老板，他们真治不住这位妄言先生啊。
好在这些日子住在小鼓胡同，同那些收旧货的小贩聊天，确实收获了些灵感，书妄言奋笔疾书，总算赶出了三千字——还超了一千字呢！
编辑现场审校，印务那边昨晚就备好纸了，就等着这边。
周斯音闲来打量了一下这院子，以书妄言的稿费，在京城，少有他租不起的房子了，何况是这么个小四合院。
他问道：“打算在这里继续住下去？”
书妄言：“嗯。”
周斯音：“别住了。”
书妄言奇怪地看他，然后道：“为啥啊，就不。”
他看着周斯音脸色，赶紧跳开一点，嚣张地道，“我交了稿，你不能骂我了！”这一刻，他就是昆仑书局最牛的人，周斯音也得对他客气点！
周斯音：“……”
周斯音看他死猪不怕开水烫的样子，加上在这儿还真写出了稿子，只能缓了缓语气道：“那这个院子，书局拨钱给你住下，另外我们会让编辑定时上门看你。”
对这个书局的头牌作者，他们是很舍得花钱维系的，不止是稿费。否则，也不能长久合作，还追杀逼稿，都离不开对方嘛……
“啊呀。”书妄言的脸皱了起来，最后叹了口气，“好吧，那宝铎兄，过两日你陪我去找点趣味吧。我这里有人送了两张戏票，本来想找萧山兄去的。”
萧山正是他的责任编辑。
周斯音问道：“他不去？”
书妄言讪讪道：“不去，还瞪我。”
正在校稿的萧山抬头再次恶狠狠看了书妄言一眼，废话！他能有空去么！
周斯音哼笑一声，“你又想去找骂了。”
——这个书妄言，根本不热衷旧剧，他是个小说家，每去看戏曲，总要大为讽刺一下，剧情粗制滥造，逻辑不行。
戏曲固然是华夏传统文化，融合了诗画歌舞等艺术，但艺术也分优劣嘛，比如昆曲就极为雅致，京戏脚本就简陋多了。
加上目前上演的许多新戏为了迎合大众，博人眼球，专洒狗血，成品一言难尽。
在书妄言看来，那情节，刺取古事也罢，原创剧情也好，实在少有精品。
早说许多戏界人士缺少文化，可能连自己唱出来的词是什么意思都不知道。虽有捧角的文人来撰写剧本，又不是人人都有大才，许多都是剧情拖沓，只顾着掉书袋。
在书妄言看来，最可恨的还是某些戏曲还包含守旧、恶臭的封建观念，真是需要大大的改革。
书妄言常常就是抱着放松心情的想法，去看一场，回来撰文批一通，既能凑专栏字数，自己也爽。
那人家被骂也不乐意了，于是常有演员粉丝和书妄言对骂。
这次也不例外，书妄言哈哈大笑道：“正是，本不想出门，我被你们编辑围着闹了一上午，非得找个地方出气不可。这戏票来的可也不易，听说是最近热门的戏，长乐戏园新翻的彩头戏《灵官庙》。”
他摩拳擦掌：“看我去帮他们找找漏洞，送他们一篇专栏！”
三日后。
到这天，《灵官庙》已经连演七天了，在这会儿的京城来说，已经是很了不起，毕竟不像沪上，新戏能演多日。
还全都是卖了满座，票房极为火爆，因为长乐戏园座位不是特别多，供不应求，大有接着开演的架势。
街头巷尾都在热议，这次连演天数能不能破了纪录。
戏园附近的茶馆里，就有人在谈论《灵官庙》，手里还拿着《金声剧刊》，援引章鼎湖的评论，感慨此剧风格与沪派大异，的确首开新风。
不少人应和，很是欣赏。
只一人昂首道：“什么新风，明明此剧布景全不符合规制，缺少真实性，把从前旧剧创新的地方一下又改回去了。你们怕是不知道，长乐戏园此前都快倒闭了，他们东家找的人才采用这样的风格，勉力支撑。所以，这不是别树一帜，而是没钱用好布景！机关也只舍得布下寥寥数个！”
就如徐新月在梨园公益会听到的，外界也有类似的论调，在有心人的撺掇下，还越来越激烈，大肆批评《灵官庙》的改动，但——却是用西洋戏剧为标准。
要以西洋标准来判断，那戏曲舞台确实满是错谬了，毫无真实性。但是，这西洋戏剧标准真的适用于国剧舞台么？
其他人奋力争辩起来，“我看优美之处，根本不亚于新剧布景，各有千秋，哪里不好。”
新剧就是效仿西洋戏剧而来的话剧了，旧剧则是国剧，戏曲。有这新旧的名头，大家一时好像也有点也不知道怎么有力反驳对方，尤其自诩开明人士者。
亦有人昂首道：“此剧意境高雅，全然是我华夏之美，何必攀附沪派洋风。以西洋标准评定，根本是驴唇不对马嘴。”
对方却大有众人皆醉我独醒之感，嗤笑道：“落后就是落后！我已与友人一同撰文，批评这《灵官庙》八大谬误，细数过时之处！”
门外，路过的书妄言刚好听了最后一句，以为也是来批判腐朽文化的，嘿嘿笑道：“哎，居然有人和我差不多的想法，好，我要看看我们谁骂得更准。”
和他同行的正是周斯音，但周斯音一副走神的样子，压根没在听他叨叨。
他是想起那日纪霜雨自报家门，让他有后遗症去找自己，此人就是在长乐戏园工作啊……
“宝铎兄，你也太不礼貌了，居然不听我说话！”书妄言失望地道。
周斯音仍是一副出神的样子，无意识地道：“我让你按时交稿，你也没听我的。”
书妄言：“……”
书妄言：“……不要提这些扫兴的事！”
周斯音这才反应过来自己方才说了什么，不过他不在乎，拖稿怪嘛，骂便骂了。
两人到了长乐戏园门口，正要进去，就听见一人打招呼：“周先生，是你嘛？”
周斯音背对着那人，心道，果然遇到他了！他要说开心，绝没有，但要说不愿见，好像也不是。在对方手底下出了个大丑，可此人又才貌双全，心情实在复杂啊。
书妄言一无所知，他回头看过去，就见到票房外站着个外披行头，里头穿着崭新墨绿色棉袍的青年。这么棉衣套戏服，还能看出来身形清瘦挺拔，五官又精致，很是打眼。
嚯。
书妄言缓缓斜了周斯音一眼，他不记得周宝铎有捧角的爱好啊。
“您还硬朗？”纪霜雨含蓄地问道，周斯音身边还有个朋友，他不方便直问。
但书妄言听了是莫名其妙，硬朗都出来了，周斯音多大年纪啊。
周斯音点头，镇定地道：“……多谢，身体康健，今日是来看戏的。”
不是来索要医药费的就行，纪霜雨一下放松了，一双黑白分明的眼睛漾开了笑意，“那多谢您捧场了，还带朋友来。”
书妄言忍不住插话：“宝铎兄，你不介绍一下么，想是我孤陋寡闻，不知哪位名角在跟前？”
这好像都成什么定律了，人家一看到纪霜雨，就觉得他应该是演员。
但是，实际上嘛……
“不敢不敢，我什么名角，”纪霜雨摆手道，“我姓纪，纪霜雨。在台上就跑跑龙套。”
书妄言：“也太谦虚了！”
他压根不信这么一张脸能是龙套，真心以为这是谦辞。
纪霜雨诚恳地道：“真的，我今天就演吊吊，名角只有应笑侬老板。不信你问周先生。”
书妄言呆了，看看周斯音，他也在点头，“这……这……”
……这可真是没想到！
“纪导演，您怎么又乱跑了，行头都穿上了，后台坐着吧我的爷！”戏园的检场人之一跑出来，对着纪霜雨招呼了一声。
“知道了知道了！”纪霜雨应道，日子一天天过去，含熹班全体检场人对他不要太亲热。
周斯音敏锐地注意到了，纪霜雨自称是跑龙套的，但是，这检场人对他态度却很是尊敬。检场人们往往自骄，什么时候对龙套有这种态度。
要不是周斯音亲身被吊死鬼吓过，他也要疑惑纪霜雨的身份了，一个龙套何以有高地位。
“岛演是纪兄的字么？不知作何解？”书妄言则是问了一句。
一般起字，名和字都是有关联的。霜雨和“岛演”是什么典故？
这会儿已经有导演这个称呼，前些年就翻译过来通用了，虽然职位稀缺，但是电影风靡华夏，大家多少听过嘛。
只是书妄言乍听到这个词，全然没把纪霜雨往导演上想，还以为这是他的字。
书妄言先入为主，毕竟戏界从未设立过导演一职，这才误会了。
“不是字，是职位哈。”纪霜雨道，“作director解。”
周斯音、书妄言：“…………”
小院里站着近十人，多是昆仑书局的编辑或印务，当中团团围着一个青年男子，正是逃避追稿到此的畅销书作者书妄言。
“交稿！交稿！”几个人一边举拳一边喊口号。
“妄言先生，您就快把稿子拿出来吧。”也有耐心劝诫的。
“对啊，昨夜里我们总经理就来了，都说好了今天至少有两千字。”
“他根本没来！”书妄言跳脚道，“而且他跟你们说有两千字，又不是我说的，怎么能以此来催我逼我，真是岂有此理！”
“交稿！交稿！”
为首的就是书妄言的责任编辑，他幽幽道：“您诈死就有理了吗？现在外面的小报都戏称您是九命猫妖，打赌要看您什么时候能‘死’够九次。”
书妄言：“……”
“交稿！交稿！”
书妄言：“…………”
“别喊了行不行！太烦人了！”书妄言抱捂住耳朵，“反正周斯音根本没上过门，这两千字我怎么拿得出来。”
然而。
书妄言的话已经没人敢相信了。
而且，昆仑书局的员工一致认为周斯音说到肯定会做到，书妄言是装疯，我们周总是真疯（？？）。
因此……
“交稿！交稿！”
“交稿！交稿！”
嘈杂声中，书妄言蹲在地上哭了起来。
他甚至开始胡言乱语：“你们这不是强人所难么！是不是周斯音教你们的，想要以彼之道还施彼身，让我尝尝说瞎话的下场……”
不管书妄言怎么费尽口舌，这帮人就是不肯松口，让他交出那莫须有的两千字。
此时，院门被推开了。
高挑的青年手臂上挂着大氅，迈步进来，发丝稍有凌乱，面色发白还微带疲倦，像是没休息好，他捏着鼻梁烦躁地道：“干什么，远远就听到鬼哭狼嚎了。”
“哎，东家！”胡司机是最先看到他的，有点激动，因为今早他就过来，想接东家了，但只看到义愤填膺的编辑们，还有一脸茫然的书妄言。
书妄言一看到周斯音，就叫苦：“宝铎兄！你可害苦我了，快说清楚，我昨晚没写什么两千字，我一觉睡到天明呢！他们却围起来指责我！”
宝铎正是周斯音的表字，他沉默一下，羞辱道：“才两千字，你睡那么香都不写，你还算人吗？”
书妄言：“……”
周斯音带了个头，众人又一齐抱怨了一番，认定书妄言昨晚又在偷懒，尤其周斯音也不知道吃了什么火药，越说越扎心了。
书妄言一脸绝望，他肯定了这就是周斯音的阴谋，要他尝尝报应。
书妄言捂住头道：“可是我也很难啊，所以才租了这个院子，希望清静点找找灵感。”他最近写的故事是推理悬疑，带有恐怖元素，想在小鼓胡同收集一下素材。
其实周斯音知道他住在这么个地方时，就猜到可能这回他还算有点良心，不是纯装死。但也正因为书妄言住这个地方，把他给害惨了，一时脸色更差。
书妄言看他脸色变差，就怀疑他又要暴躁骂人了，“两千字是吧，我现在开始写还不成么！”
周斯音脸色这才缓和一点，好歹今日还办成了一些事。
但他火气仍未发出来，看了眼书妄言的字，因为急急忙忙，书妄言是用钢笔写的，他想起纪霜雨那一笔字，站在一旁嗤笑：“狗爬字。”
书妄言：“？？？”
都在写稿了为什么还骂？？
那些担心书妄言又装死的编辑们则庆幸不已。若非大老板，他们真治不住这位妄言先生啊。
好在这些日子住在小鼓胡同，同那些收旧货的小贩聊天，确实收获了些灵感，书妄言奋笔疾书，总算赶出了三千字——还超了一千字呢！
编辑现场审校，印务那边昨晚就备好纸了，就等着这边。
周斯音闲来打量了一下这院子，以书妄言的稿费，在京城，少有他租不起的房子了，何况是这么个小四合院。
他问道：“打算在这里继续住下去？”
书妄言：“嗯。”
周斯音：“别住了。”
书妄言奇怪地看他，然后道：“为啥啊，就不。”
他看着周斯音脸色，赶紧跳开一点，嚣张地道，“我交了稿，你不能骂我了！”这一刻，他就是昆仑书局最牛的人，周斯音也得对他客气点！
周斯音：“……”
周斯音看他死猪不怕开水烫的样子，加上在这儿还真写出了稿子，只能缓了缓语气道：“那这个院子，书局拨钱给你住下，另外我们会让编辑定时上门看你。”
对这个书局的头牌作者，他们是很舍得花钱维系的，不止是稿费。否则，也不能长久合作，还追杀逼稿，都离不开对方嘛……
“啊呀。”书妄言的脸皱了起来，最后叹了口气，“好吧，那宝铎兄，过两日你陪我去找点趣味吧。我这里有人送了两张戏票，本来想找萧山兄去的。”
萧山正是他的责任编辑。
周斯音问道：“他不去？”
书妄言讪讪道：“不去，还瞪我。”
正在校稿的萧山抬头再次恶狠狠看了书妄言一眼，废话！他能有空去么！
周斯音哼笑一声，“你又想去找骂了。”
——这个书妄言，根本不热衷旧剧，他是个小说家，每去看戏曲，总要大为讽刺一下，剧情粗制滥造，逻辑不行。
戏曲固然是华夏传统文化，融合了诗画歌舞等艺术，但艺术也分优劣嘛，比如昆曲就极为雅致，京戏脚本就简陋多了。
加上目前上演的许多新戏为了迎合大众，博人眼球，专洒狗血，成品一言难尽。
在书妄言看来，那情节，刺取古事也罢，原创剧情也好，实在少有精品。
早说许多戏界人士缺少文化，可能连自己唱出来的词是什么意思都不知道。虽有捧角的文人来撰写剧本，又不是人人都有大才，许多都是剧情拖沓，只顾着掉书袋。
在书妄言看来，最可恨的还是某些戏曲还包含守旧、恶臭的封建观念，真是需要大大的改革。
书妄言常常就是抱着放松心情的想法，去看一场，回来撰文批一通，既能凑专栏字数，自己也爽。
那人家被骂也不乐意了，于是常有演员粉丝和书妄言对骂。
这次也不例外，书妄言哈哈大笑道：“正是，本不想出门，我被你们编辑围着闹了一上午，非得找个地方出气不可。这戏票来的可也不易，听说是最近热门的戏，长乐戏园新翻的彩头戏《灵官庙》。”
他摩拳擦掌：“看我去帮他们找找漏洞，送他们一篇专栏！”
三日后。
到这天，《灵官庙》已经连演七天了，在这会儿的京城来说，已经是很了不起，毕竟不像沪上，新戏能演多日。
还全都是卖了满座，票房极为火爆，因为长乐戏园座位不是特别多，供不应求，大有接着开演的架势。
街头巷尾都在热议，这次连演天数能不能破了纪录。
戏园附近的茶馆里，就有人在谈论《灵官庙》，手里还拿着《金声剧刊》，援引章鼎湖的评论，感慨此剧风格与沪派大异，的确首开新风。
不少人应和，很是欣赏。
只一人昂首道：“什么新风，明明此剧布景全不符合规制，缺少真实性，把从前旧剧创新的地方一下又改回去了。你们怕是不知道，长乐戏园此前都快倒闭了，他们东家找的人才采用这样的风格，勉力支撑。所以，这不是别树一帜，而是没钱用好布景！机关也只舍得布下寥寥数个！”
就如徐新月在梨园公益会听到的，外界也有类似的论调，在有心人的撺掇下，还越来越激烈，大肆批评《灵官庙》的改动，但——却是用西洋戏剧为标准。
要以西洋标准来判断，那戏曲舞台确实满是错谬了，毫无真实性。但是，这西洋戏剧标准真的适用于国剧舞台么？
其他人奋力争辩起来，“我看优美之处，根本不亚于新剧布景，各有千秋，哪里不好。”
新剧就是效仿西洋戏剧而来的话剧了，旧剧则是国剧，戏曲。有这新旧的名头，大家一时好像也有点也不知道怎么有力反驳对方，尤其自诩开明人士者。
亦有人昂首道：“此剧意境高雅，全然是我华夏之美，何必攀附沪派洋风。以西洋标准评定，根本是驴唇不对马嘴。”
对方却大有众人皆醉我独醒之感，嗤笑道：“落后就是落后！我已与友人一同撰文，批评这《灵官庙》八大谬误，细数过时之处！”
门外，路过的书妄言刚好听了最后一句，以为也是来批判腐朽文化的，嘿嘿笑道：“哎，居然有人和我差不多的想法，好，我要看看我们谁骂得更准。”
和他同行的正是周斯音，但周斯音一副走神的样子，压根没在听他叨叨。
他是想起那日纪霜雨自报家门，让他有后遗症去找自己，此人就是在长乐戏园工作啊……
“宝铎兄，你也太不礼貌了，居然不听我说话！”书妄言失望地道。
周斯音仍是一副出神的样子，无意识地道：“我让你按时交稿，你也没听我的。”
书妄言：“……”
书妄言：“……不要提这些扫兴的事！”
周斯音这才反应过来自己方才说了什么，不过他不在乎，拖稿怪嘛，骂便骂了。
两人到了长乐戏园门口，正要进去，就听见一人打招呼：“周先生，是你嘛？”
周斯音背对着那人，心道，果然遇到他了！他要说开心，绝没有，但要说不愿见，好像也不是。在对方手底下出了个大丑，可此人又才貌双全，心情实在复杂啊。
书妄言一无所知，他回头看过去，就见到票房外站着个外披行头，里头穿着崭新墨绿色棉袍的青年。这么棉衣套戏服，还能看出来身形清瘦挺拔，五官又精致，很是打眼。
嚯。
书妄言缓缓斜了周斯音一眼，他不记得周宝铎有捧角的爱好啊。
“您还硬朗？”纪霜雨含蓄地问道，周斯音身边还有个朋友，他不方便直问。
但书妄言听了是莫名其妙，硬朗都出来了，周斯音多大年纪啊。
周斯音点头，镇定地道：“……多谢，身体康健，今日是来看戏的。”
不是来索要医药费的就行，纪霜雨一下放松了，一双黑白分明的眼睛漾开了笑意，“那多谢您捧场了，还带朋友来。”
书妄言忍不住插话：“宝铎兄，你不介绍一下么，想是我孤陋寡闻，不知哪位名角在跟前？”
这好像都成什么定律了，人家一看到纪霜雨，就觉得他应该是演员。
但是，实际上嘛……
“不敢不敢，我什么名角，”纪霜雨摆手道，“我姓纪，纪霜雨。在台上就跑跑龙套。”
书妄言：“也太谦虚了！”
他压根不信这么一张脸能是龙套，真心以为这是谦辞。
纪霜雨诚恳地道：“真的，我今天就演吊吊，名角只有应笑侬老板。不信你问周先生。”
书妄言呆了，看看周斯音，他也在点头，“这……这……”
……这可真是没想到！
“纪导演，您怎么又乱跑了，行头都穿上了，后台坐着吧我的爷！”戏园的检场人之一跑出来，对着纪霜雨招呼了一声。
“知道了知道了！”纪霜雨应道，日子一天天过去，含熹班全体检场人对他不要太亲热。
周斯音敏锐地注意到了，纪霜雨自称是跑龙套的，但是，这检场人对他态度却很是尊敬。检场人们往往自骄，什么时候对龙套有这种态度。
要不是周斯音亲身被吊死鬼吓过，他也要疑惑纪霜雨的身份了，一个龙套何以有高地位。
“岛演是纪兄的字么？不知作何解？”书妄言则是问了一句。
一般起字，名和字都是有关联的。霜雨和“岛演”是什么典故？
这会儿已经有导演这个称呼，前些年就翻译过来通用了，虽然职位稀缺，但是电影风靡华夏，大家多少听过嘛。
只是书妄言乍听到这个词，全然没把纪霜雨往导演上想，还以为这是他的字。
书妄言先入为主，毕竟戏界从未设立过导演一职，这才误会了。
“不是字，是职位哈。”纪霜雨道，“作director解。”
周斯音、书妄言：“…………”