【屈白早】
屈老爷有三好,不是好坏的好,他本人是个五毒俱全的老臭虫,拿篦子从头筛到脚都挑不出一丝优点。是喜好的好。他生平有三个最爱,爱抽,爱赌,爱算命。
街边扛旗打卦的老瞎子说他能活到八十八,他高兴,出手就是几枚大银元;烟馆里添膏的暗娼给他看手相,说他天生富贵黄白不缺,他大喜,随手赏掉一根金耳匙;上门安胎的药婆摸着屈夫人笸箩大的肚子,听了又听,拍了又拍,认为一个好生,两个不好生,得加钱,于是哄抬身价,故弄玄虚道,身临癸未子成行,然木生火,火逾旺反克木,您这胎呀......话没说完,被赌输进门的屈老爷撞个正着,他大怒,一脑袋认定双枝如荫是要损他的福德,抬手给了太太俩耳光,
“掐死!掐死那狗娘养的讨债鬼!”他双目赤红,状若疯癫,指着家下人大叫,“哪个后头来,就扯腿摔死他娘的!福薄身短的玩意儿,想煞老子的命,没门!你们都看着,都看着!”
药婆子吓得囫囵说不出一句整话,屈老爷骂骂咧咧走后,老鼠似的精光小眼才又重新活泛,绕着屋子转一圈,打量过每一个视而不见的下人,最后落在面无表情的屈夫人身上。
她委坐在地,巴掌大的脸肿得像熟透的灯笼柿子,绀青色对襟提花的老式旗袍遮住两只折成粽子的尖尖脚,芦杆儿似的颈折了半晌,等人走了,风吹过了,才缓慢地梗着一股劲立起来,
“您扶衬一下。”
药婆忙慌托着她的腰把人扶上座。屁股没坐稳,就察觉手心里落了个温润的物件。屈夫人藏在宽袖里的手,纤细,冰冷,有力。她抓住了她的腕,药婆有些害怕,竟挣不开脱。
“太......”
屈夫人还是那副缺油少盐的清淡模样,仿佛一只细脖大肚的净瓶上贴了两只眼,把她放在哪儿,她就一动不动、目光平平永远只看向一个地方。
可就算泥捏出来的易碎摆件,也是进过烧窑,上千度的烈火焠烤出来的。她后知后觉,那青白色的皮肤又何止冰冷,简直冷得炽热,握住自己的那只手几乎要灼伤了整条手臂。
相比之下,那枚玉环如同一滴及时雨,一场甘霖恩惠,来得恰是时机。
“我不怕火。”屈夫人只说这一句,她便什么都懂了。
人究竟是从何时起开始有记忆的呢?有人能说出几件两三岁的事都了不得,哪怕黑狗认成了白猫、男人记成了老妪,总之是发生过,闹不了假。
屈白早在这方面却是天赋异禀,他打娘胎起就有记忆,虽然天地一片混沌,像蛋黄被包裹在湿热粘稠的蛋清里,隔着一层将破未破的薄膜,见证了出生时的一刻。
他记得前一秒还徜徉过的羊水泡在突然之间决了堤,汩汩往外泄,泄得快要干涸了,黑暗中落下一双有力的手,推着挤着,催促着他往外走。或许是害怕尽头处的光明,光是残酷的,他手无寸铁,无处遁形;或许是害怕即将到来的命运,一笔一划都已写定,他束手无策,无能为力。他不愿走出去,不想踏上那条一走到底,不能回头的路。于是他躺在渐渐枯竭的土地上,决定就以这样原始的形态,飞快地、毫不留恋地结束这一段旅途。
然而事与愿违。
他躲避一切外因,却忽略了离自己最近的那股力量。
忽略了另一个“他”。
屈白早记得闻到的第一种味道,看见的第一抹人影,听见的第一个声音。他在有着秋叶般金红色余晖的傍晚离开产道,徜徉着近乎辛辣的线香味道的房间里,穿赭色粗布的臃肿女人用粗大颤抖的手托住了他。她听起来快要哭了,举起他努力向前递去,
“......怎么办,又是个哥儿......”
“......解不开、绕着啊......”
那张青紫的脸一定丑不堪言。那般的丑、那般的荏弱、那般的不被期待不被偏爱不被选择,本该像鱼一样吐泡泡的嘴、像溺水的人一样挥舞求救的四肢、像所有对这个世界充满好奇的新生一样无辜清澈的双眼无一实现,他就是如此倔强地不肯承认不肯屈服不肯面对。
他固执地想要去死。这种固执令他愤怒。他那时就是一个怨气冲天、小小的身体里蓄积了足以诅咒一百个幸福家庭力量的怨灵。如果拿针在那皱巴巴沾满秽物的红色肚皮上扎一下,他保证喷溅出来的内脏碎片都散发着邪恶作呕的气息。
时间一分一秒地过。他察觉到束缚在颈间的索命绳下痛苦而真实的每一次肺泡的急促收缩都是胜利在望的鼓点,长不过一盏茶的生命如愿以偿走向消亡。这时身体的其他感官会被无限放大——痛的,痛的,痛的......痛到极致的那一刻,他感受到了快乐,快乐得马上离开这里,就要回到那永远温暖潮湿黑暗的洞穴里去——
一只手握住了他。
“太太,太太,大哥儿不松手,奴才不敢硬拽......”
哥哥紧紧抓住了他的手。紧到似乎他才是他的另一半肉体和灵魂。任何人,任何事,都无法将其一分为二。
从那条缠绕在他们彼此颈项间的脐带上传来频次相同的脉搏,他闻到一样的血,看见一样的剪影,听见了自己来到这个人世间的第一声昭告。屈白早将永远记得那只水母般柔软的幼小手掌,记得他触碰到的第一个生命。
******
“是个姑娘。”屈夫人轻描淡写道。
醉得脚底拌蒜的屈老爷一听就没了兴趣,一步三晃上了楼,边走边嘟囔,好似没法儿亲手摔死一个婴孩驱驱祟是天大的损失。他嘟囔什么,屈太太懒得理,她浑身的神经都在听到关门声的刹那松懈下来,急惶惶去看摇车里熟睡的婴儿。两只一模一样的小脑袋并排躺着,她就是能一眼认出那一个——
她视若珍宝抱在怀中的,“小早......小早......我的小棉袄。”爱不够地亲吻着他,一遍又一遍重复,像是在提醒自己,又像是欲盖弥彰。
“小姑娘,一二一,三月里来穿花衣;小姑娘,四五六,草长莺飞绕河堤......”
屈夫人从一迭流光溢彩的布料里挑出一匹桃粉穿花蝶缎纹,拈了拈织丝,又放下。一旁陪着的老掌柜一颗心也跟着她的手势起落,终于腰弯得受不住,赔笑试探道,
“都是今年江洲新上的款儿,外面乱翻天,也就这些颜色嫩,进得来。”
顶高的栅栏铁门外路过一群嬉闹的女学生,剪齐耳短发,统一的蓝色偏扣倒大袖上衣,长到小腿肚的摆裙被风吹起,鼓得像风帆,手举糖人冰棍你追我赶,留下身后一串的笑音。
老掌柜见屈夫人的目光也跟着走,连忙自荐,“新式的衣服我们也做!学生穿的、洋人穿的那种,层层迭迭的......钩花......料子,”他认不得蕾丝花边,只得比划着描述,“好看的、城里时兴的,画片片上的外国小女子,有图就做来。”
他捏了一把汗,瞟了眼在大榕树下荡秋千的小姑娘,穿旗装扎羊角辫,脖儿上挂好大枚多宝圈,隔老远都能听见坠子上金铃叮当。
屈夫人对这唯一的女儿半点不含糊。屈老爷对她连打带骂,人都差点打瘫,就是撬不出剩下的嫁妆。她攒了多少家底,谁都不知道,可瞧这位小姐金尊玉贵的程度,显然是穿一辈子新衣也不愁了。
掌柜左手提着一篮布料,右手藏着张订单,两手匀了匀,竟是笔抄底的大买卖。
他走出大门,擦肩而过一个半人高的小子,老掌柜看人先看衣,这孩子一身旧衣,料子不错,后头又跟了个影子似的下人,才教他多看了一眼。这一看,可了不得,他小声问,
“是大少爷吗?”
那孩子抬起头,稚嫩的眼睛森冷冷看过来,不等他自报家门,扭头就走。
老掌柜不稀奇,大户人家,尤其是屈家这等半新不旧的人家,规矩繁多古怪,教养出来的孩子穿长衫,学洋文,哪边都不得罪,哪边都不讨好,性子不孤拐才奇了呢!
他回想起来那位少爷的长相——绝对认不错了,甭说龙凤胎,就是一枝双生的根儿,对着雕都雕不出这么像的两张脸。
偏偏天差地别。
******
“小姑娘,七八九,摘花折柳编篾篓;小姑娘,十一二,垂髫并髻戴金钗......”
屈白早十二岁这年,屈老爷终于把抽喝嫖赌打老婆这五毒的最后一毒坐实了。
孙姨娘是他结识的新姘头,此人身兼数职,是烟馆里娼妓,赌桌上的神婆,出手就把这位老闲人套牢,像上了嚼头的马,让往哪儿走往哪儿走。
这不,锣鼓齐鸣地驮着自己进了屈家大宅。
不是什么大事,至少在屈夫人看来,主宅里越热闹,她在西园里才越能躲清净。
可坏就坏在第二天的早饭桌上。
孙姨娘的筷子没捉稳,她弯腰搂起,照地一瞄,不知看见什么,坐直身后,瘆红的指甲在白惨惨的脖子上若有若无地滑动,两只黏糊糊的眼珠子不住地在一对兄妹身上拔丝打转。
没等屈夫人开口,她先一步抢白,声音尖尖细细哑哑,活似拉崩了的破弦。
“小姐生得怪标挺,今年几多年纪?”
她说话用词很不讲究,架不住屈老爷被伺候美了,难得有个笑脸,
“他两个都随了我,骨头长,身板儿直溜。”
屈夫人自小裹足,站在屈老爷身旁踮着小脚还不及肩膀高,孙姨娘上桌前是见过的,屈白早被她护在身后寸步不离,顶着一张嫩生生的脸,足足比亲娘窜出一个头来。
孙姨娘的眼睛盯住那“姑娘”胸前别着的一枚龙王珠,有那样大、那样润、那样亮的珍珠,谁还会在意她细骨堪折的秀颈?
很快,她也移开视线,喉咙里发出“嗬嗬”笑声,接过了屈老爷的话头,
“是喽,女子脚大好,脚大定天下,我瞧小姐有出息,能和少爷一般高。”
屈老爷自我标榜为新式人物,尤其痛恨家里给订的这门亲,新婚洞房那夜,他一进门,看见那双碱水粽子似的小脚,刚下肚的黄汤立刻吐了个稀里哗啦。然而可笑的是什么?他穿西装,上西式学堂,住三层洋房;他厌恶包办婚姻,看不上妻子裹脚穿旗袍,与她有关的一切都是封建糟粕。可他喜欢的一切——抽烟膏,推牌九,算命数,纳小妾,哪一个不是毒瘤?哪一个不是余孽?屈夫人早就看清他,她的裹脚布是裹住了脚,屈老爷的裹脚布,是裹住了他的命。
果然,他听了这话当即沉下脸,筷子往桌上重重一摔,指着妻子大骂,
“你生得好货!一个姑娘家,长得像个男人,那是好事?以后谁娶她过门?一双大脚,哪个男人敢要!丧门星!赔钱货!”
屈老爷被气得不轻,一走就是十天半月不见影,倒像是忘了家中还有新娶的妾。
孙姨娘也不急,左右她是屁股坐稳不缺名分,每日在屋里吞云吐雾,要么招一帮旧识上门,麻将骰子一玩就是一夜。
主宅莺声笑语,灯火通明。西园人人自危,愁云惨淡。
那日的风波在外人眼中就是蜻蜓点水,根本不算事——家里闹翻天的次数太多,女主人好几次快被打死了,这还没动手呢,屈夫人得高兴得烧香吧!
出人意料。
屈夫人一回到屋,立刻瘫软在地,屈白早要去扶,被她重重一巴掌甩开,奶娘嬷嬷急忙上前,
“是小姐呀,太太!”
屈夫人猛地扬起头,从来死水般的眼里沸浪滔天,浓黑的瞳仁恨得要流血,她一把拽过嬷嬷的衣领,在她耳边咬牙切齿,一字一句往外吐,
“什、么、小、姐!去,去!”她发了疯似的甩着头,不敢吼,不敢喊,拼了命地把人往外推,“去!去买......去买......”
嬷嬷吓得不轻,“买什么?买什么哇小姐?”
“布,买布!”
“家中有的呀......”
屈太太松开手,捂脸狠狠哭了两嗓,哭过后,她熄了火,擦干泪,兀自盘坐在地,谁来也劝不离。她愣愣盯住角落里站着的那双脚,屈白早的脚,藏在薄底缎面的绣花鞋里。
半晌,开口道,“去买布,然后叫杜婆来,给大小姐裹脚。”
******
屈白早的脚到底没裹成。一是年龄大了,骨头硬,折腾了半天这才折了俩小脚趾,背骨要是强行掰断以后怕连路都走不了;二,在于屈白昉。
屈白昉听嬷嬷说起这件事,屈夫人把门从里锁死了,谁敲都不准开,嬷嬷担心得直抹泪,闻到门缝里飘出来浓烈的烧艾味,捶胸顿足嚎啕,
“这闹得什么孽债!好好的孩子,心疼她母亲,连叫都不叫一声。”
骨头掰断疼不疼?有句话叫打断骨头连着筋,屈白昉看向那扇紧闭的门,他和屈白早流着一样的血,同一根脐带绕过他们的颈,尚不知何为天地君亲师的兄弟两人来到世上第一个念头就是紧紧握住彼此的手,哪怕从那一刻起,他们的命运因先来后到而彻底调换。
屈白早把顺理成章的人生让给了他,遮遮掩掩留在了门的另一边。
屈白昉的脚掌钻心地疼,可他还是忍痛走了过去,一遍又一遍,毫不放弃地敲着门,直到屈夫人尸白的脸出现在一丝门缝后,
“做什么?”
屈白昉径直挤了进去,直直走到床边,床上是满头冷汗,疼到浑身抽搐神智不清的弟弟。
“你来做什么!”屈夫人尖叫。
屈白昉脱了鞋,脱了袜,脱得一干二净躺上床。他摘掉屈白早嘴里咬着的毛巾,解开了他一年四季永远系到喉咙处的领扣。
“哥?”两张一模一样的脸,两具本该一模一样的身体。
屈白昉看向瑟缩在床脚的药婆,“我是屈白早。我才是屈白早。”
缠足事件因屈白昉的不安常理出牌中道崩卒。
屈夫人把短发的屈白昉赶走,又哭着抱住长发的屈白早,伤筋动骨一百天,大小姐足足三月没出门,借口是挺充分,养伤嘛。可渐渐,就在大家以为屈夫人不过是一时糊涂,中了敌人的激将法,想明白后还是那个沉着冷静、坚韧勇敢的好母亲,屈白昉察觉出了端倪。
屈白早的脖子戴上了摘不下来的丝巾——裁缝说是时尚新流行;屈白早一天只吃一顿饭——郎中说夏季清淡少食最养生;屈白早不再让老师上门来,不再出现在西园外——
屈夫人说,“十二三岁的姑娘,学那些乱七八糟的,心都养野了,外面乱得很,洋人打进来,在家绣绣花,不比什么强。”
屈白早说,“听说孙姨娘最近不摸牌,天天在西园外面转。”
一日,屈白昉下学早,回来后径直往西园走。屈白早不上学了,他便每天花上一小时,把学到的知识教给弟弟,别说,这一阵子下来,连最苛刻的先生都夸他进步大。
他是在夹道儿上碰见的孙姨娘。这女人最有特色的就是一双眼,像乱葬岗里吃惯死人肉的野狗,眼白的颜色乳黄油脂似的浑浊,瞳仁极小——这点和狗倒不像,像精光红眼、蛰伏暗中的蛇。
她手里把玩着一颗龙眼大的珍珠,见他走过,不躲不闪,迎面而来。
“读书郎回来啦?你瞧,这珠子美不美,能值几多钱?”
她嘻嘻笑,拍了拍他的肩膀,“大少爷,别那样看奴,都是太太赏的,奴不过给大小姐送些女人用的物件,毕竟姨娘也是半个娘呢!”
屈白昉冷眼目送她一扭三转、得意洋洋的背影离开,拔腿就往屋里跑。他没找母亲,没找屈白早,寻了嬷嬷问,“姓孙的拿了什么来?”
嬷嬷正领了屈夫人的吩咐把孙姨娘带来的东西烧掉,她以为太太嫌脏、晦气,倒也没多想,只是实在不好说给小子爷们儿听。
见嬷嬷扭扭捏捏,嘴巴子像抹了浆糊张不开,屈白昉更以为是什么脏心烂肺的腌臜物,扭头就要找人算账,急忙被拦下,
“哥儿,昉官儿,我的大少爷,您可别惹事,要我说,她也算有心示好了。只是小姐还没到年纪,且用不上。”
屈白昉越听越糊涂,拽着嬷嬷一定要她说清,到底是什么了不得的玩意儿,值得了一颗龙王珍珠。
嬷嬷被他闹没烦了,见左右无人,飞快在他耳边甩下三个字,然后做贼似的跑走了。
屈白昉不懂什么是月事带。他不能问西园里的人,也不能去问屈白早。母亲对弟弟的保护日益病态,屈白早只是听下人提过一嘴,说孙姨娘又上门来,结果说话的人第二天就收拾了铺盖滚蛋。屈白早被关在金雕玉筑的笼子里,为了安抚母亲脆弱的心,干脆连门都不出了。
不能问家里的人,那就去问外面的人。问不认识的人,问不会告密的人。
他往裤兜里塞了一卷钱,这天下学后,一直等校园里的人都走完了,天黑了,他才慢吞吞提了根棍子,往学校对面的鸡肠巷子里走。
一路上很多看得见的、看不见的眼睛都在观察他,或许看的也不是他,是他的校服,书包,锃亮的皮鞋,板正的头发,白净富贵的脸。
屈白昉从来没有来过这种地方,藏污纳垢已不能形容,他鞋底的泥都比这里的墙要干净。不过他是不怕的,反而有种奇异的安心,就算现下照头劈来一只剁过猪羊狗肉的巨斧,都好过窗明几净的大宅里暗箭难防。
他绕过几道圈,走岔了几次路,来来回回拖着棍子在黄土地上扬灰,有人看不下去,喊道,“贵少爷,您老找谁哇?”
“卫六。”
“哦,那您反了道儿,走到头向北再向西,这时辰他且办完事,玩儿呢。”
“他办的什么事?”
“给周二爷收爪子钱哇,您不晓得噢?”
屈白昉确实不晓得什么爪子钱,他点头道谢,却把那人吓一跳,“贵少爷,您煞我命呢!”
屈白昉又走了两刻钟,终于在一家腥乎乎的羊肉店门口找到了要找的人。
卫六背向他,细溜溜的身板穿进一件跑棉的大黑袄,剃平头,嗑瓜子,站着看一群半大小孩打竹签牌。小孩起了口角,像两只脏兮兮的芝麻丸子抱在地上滚,你打我,我骂你,眼泪鼻涕和着泥,卫六乐得笑哈哈,缺德冒烟地打起拍子助兴。
许是屈白昉太格格不入,终于有围观的小手拽了拽他的裤子,怯生生指向身后。
卫六扭头,看清来人,媚长的丹凤眼一眯,“我见过你。”目光落在他手上碗口粗的棍子上,笑了,
“找我?”
屈白昉把棍一扔,点头。
卫六伸手进兜摸了摸,摸出一把蚕豆,往地上一洒,“玩去吧。”那群闹得风生水起的孩子呼啦啦涌上来,眨眼又跑没影。
“你请客,我吃肉。”
他歪着一张标准的鹅蛋脸,眼睛弯成细钩月,看上去......煞气横生。
******
屈白早十四岁这年,孙姨娘失踪了。
屈老爷在外野了整整八天,回家拿钱时才得知这个消息。他从屈夫人手里接过一盒银元,烂黄的牙呸地吐道,
“臭婊子,骚烂货,肯定是卷了老子的钱和野男人跑了。她要滚就滚,滚去死!谁都不许找!敢回来一步,看老子不打她的狗脑子来炖汤喝!”
指天喊地骂过一通,他还不忘掂掂钱匣子的重量,开盖一数,发现比上次少了三枚,刚想跳脚大骂,手还没扬起,视线里先闯进个人影。
屈白昉高高的个子往他面前一戳——真高啊!这小子今年才多大,就应了他当年说过的话,不仅随了他,还青出于蓝,是个当丘八的好料子。屈老爷愤愤抽了抽鼻子,像匹掉了嚼头垂头丧气的老马,呼哧呼哧,踢踏着半旧的掌钉走掉了。
兄弟两人相视一眼,见屈夫人埋头理账,心照不宣地一齐离开屋子。
刚一出来,屈白早就迫不及待问他,“都处理好了?”他手心的汗握了一拳又一拳,擦得手帕都湿透掉。
屈白昉却盯住他高高隆起的鞋面,答非所问,“你也该换双鞋了。”不折骨,就只能蜷着脚趾走路,屈白早从两年前就没换过鞋样子,本该是十几岁的小子吃穷老子,他一天一餐,油腥不沾,半夜里饿得直打滚,还得他亲哥翻窗偷偷送饭。因为害怕身条像春笋似的窜——这也是没办法,他兄弟俩,一个拼命吃,一个拼命饿,就怕被人看出破绽,屈白早甚至拿尺宽的布日日夜夜紧裹全身,以为能缠住骨头,不要再长高,不要再长宽。可孙姨娘的乌鸦嘴就是那么灵,他成功长成了精瘦版的屈白昉,遑说是女人堆里的头顶天,照这长势将来在男人堆里也迟早是“高大挺拔”的代名词。
屈白早急得跺脚,“你还有心思说这个!”他做贼似的压低嗓子,“我怀疑母亲知道了。”
屈白昉眼皮一跳,“怎么个说法?”
“她、她那天和我说,孙姨娘去探亲也不带上行李,路上遇见、遇见什么岔子,倒省了白事钱,她的东西下人若要便拿走,不要的一把火烧给她去。”
“哥,你说......你说她是不是听见......”
屈白昉抿了抿唇,目光越过穿裙盘发、富家小姐扮作的屈白早,越过大片新割过的青葱嫩郁的春草地,像是能穿过墙壁,与主宅里吃茶盘帐的屈夫人四目相对。
他低下头,屈白早攥住自己衣袖的手指白得透骨,看来是吓怕了,可他又何尝不是呢?弟弟杀人,哥哥抛尸,两人都是生平第一次。
“不怕。”他回握住他的手,像出生时那样,紧紧握着,他便无所畏惧了,“卫六做事牢靠,嘴很严。”
想了想又加了句,“他是我的朋友。”
不远处嬷嬷一路小跑来,屈白昉这才收回视线,“你什么时候换双鞋?”
屈白早啼笑皆非。他知道哥哥的意思,可有些事他不能说。
屈老爷早就不是什么威胁,半个月前,得寸进尺的孙姨娘也被他恶向胆边生在脑袋顶上开了个洞,听屈白昉那位朋友的意思,现在估计是碎成几段,躺在江底喂鱼呢。唯二两位会对他的身份指手画脚、不依不饶的人都被他们兄弟解决,这本该是皆大欢喜的局面——花木兰女扮男装十二年是代父从军,屈白早男扮女装十四年是为了圆谎,可如今唯剩一位知情人,不愿从这场漫长又无妄的谎言中醒来。
屈白早搓了搓脸蛋,搓出一个甜美的笑容,缓步走到屈夫人身边,他把酸胀的脚藏在裙摆下,头靠着她的膝,捏起嗓子道,
“母亲,母亲,你在看什么?”
屈夫人爱怜地抚摸他满头珠翠,“我们小早的嫁妆。”
屈白早心一沉,面不改色牵过她的手,“您前日不是说给我订了新被面,我们去瞧瞧?”
屈夫人一拍头,“是了!这脑子是真不顶用了,”她扶着屈白早慢悠悠起身,行走间看到他裙摆下一抹若隐若现的翠绿缎子绣花鞋面,形容得意道,
“喊杜婆来真是没错,你的脚果真再也不长了。我就说,骨头断掉有甚么关系,我断了这么多年,不照样立得稳,站得住。母亲给你寻个好人家,嫁妆备足,教他不敢小看你。”
屈白早习惯了这种如鲠在喉、面上带笑的分裂感,甚至有些麻木,不过他伪装得十分高明,哪怕是屈白昉至今也仍被蒙在鼓中。
******
有一就有二。可惜第一次发生时,他们谁都没曾想过,这只是个开端,不是意外。
屈白早的瘦是不正常的瘦,所以那细溜溜皮包骨的脖子上兀然鼓起一个小球便比同龄人更加显眼。他在镜子里发现后,顿时慌得六神无主,他知道这是什么,哥哥教过他,可哥哥没告诉他,这样刺眼的一个核,突然出现,又来得这样早,要如何遮掩过一辈子。
他翻出一条冬天的白狐围脖,闷头冲进母亲房里,想要从她温暖的手、安抚的话语中汲取些许镇定。
那是孙姨娘来之前的春天。屈夫人正对镜梳妆,见他跌跌撞撞闯进,衣着古怪,神色惶惶,连忙招手把他抱进怀,不住地轻拍着他的背,
“小早,我的儿,你这是怎的?做噩梦魇着了?”
屈白早抻长脖子给她看,搂着她的腰不停追问,“母亲,我这里......可怎么办?”
他过了好一会儿才发现背上的手不知何时停了,屈白早扬起头,在看清了她的表情后,更是手足无措,期期艾艾地喊,“母亲......你理我呀,母亲!”
这一声喊醒了屈夫人,也揿下了分崩离析的开关。
屈夫人前一秒还温柔环抱住他的手,下一刻却拒他如洪水猛兽。她狠狠一巴掌甩到那张陌生的脸上,指甲尖尖几乎要戳进他的眼,厉声吼道,
“你是个什么东西!哪儿来的冤鬼,不男不女,不阴不阳,敢沾了我儿的风光!”
屈白早被这一下打懵了头,屈夫人别说不曾动过他一根手指,从来都是过度宠溺,就连大声说话都未有过。而他下意识的反应也非委屈、惊疑、愤怒,他有些怕了,因为他看见母亲涣散的双眼,整张脸近乎癫狂的不正常地扭曲着。
他不怕挨打,不怕挨骂,他怕母亲不知不觉生了病,于是顾不得抵抗,在她照着自己扑来、双手死死掐住脖颈,又抓又挠,像是要把那枚平地长出的钉子给强行抠出来按下去,忍着窒息、干呕、反胃、乃至濒死挣扎的原始本能,仰倒在地,一遍遍喊她,
“母亲、母亲......是我,我是小早......我是屈白早,我是母亲的女儿,我是母亲的女儿......”
不知过了多久,他眼前一片漆黑,耳中轰鸣,四肢冰冷,在他以为自己已经死了,灵魂飘出二里地时,一声尖刻的哭啼让他生生黄泉路上刹住了脚,
“小早!早儿!我的心肝啊......我这是、我是做了什么......我杀了小早?”
屈夫人不可置信地看着自己的手,又看了看昏死过去、颈间一片紫瘢的屈白早,喉咙里发出凄厉的哀嚎。她抱着屈白早的“尸体”痛哭流涕,哭得泄没了力,躺在那平坦清瘦的胸膛上,“咚咚——咚咚——”听见了渐次清晰缓重的心跳。
屈白早五感还未恢复清明,可他还是努力调动起双臂,回抱住身上这个可怜可哀可敬的女人——这个为了给予他生命,骗了世界,最终骗过了自己的母亲。
“母亲,”他艰难发声着,“别喊大夫来。”
屈夫人只顾着哭,屈白早说什么她就听什么。她用力点头,“小早......小早,阿娘不是......”
“没关系,母亲,”屈白早拍着她的背,头脑晕眩,眼前星星点点,似黎明也似长夜,“这是我俩的秘密。”
随着年龄的增长,性别特征在躯体上的表现已到了无法自欺欺人的程度。先是喉结,接着是裹脚,还有过一次遗精风波,到了后面,长高一分、肩宽一厘都成了亟待解决的难题。每当屈夫人恢复清醒,都会加倍补偿他,衣服首饰不用说,且看孙姨娘的红眼就知道价格不菲,可另一方面,不知是不是屈白早那句“我俩的秘密”触动了她,屈夫人为了牢筑这堵困住她们母女二人的孤墙,开始无所不用其极。
她对贸然闯进的孙姨娘有求必应,生生开见了她的眼,喂肥了她的胆。开始是两块银元,再是一根金簪、一对耳珠,渐渐地,小打小闹已不能满足,从她盯上那枚龙王珠起,事情的走向就彻底脱了轨。
一条月事带引发的后患是无穷的,然而祸福由人,屈白昉因此结识了他们兄弟一生的挚友——卫六;屈夫人被刺激得终日浑浑,每月一定要亲自把关;屈白早可算是倒了大霉,他一个正儿八经的男人,该长的都长,该没有的,他也真是......硬着头皮也得变来。
鸡血鸭血这种方便易得的东西对他来说都是奢望——他压根出不了门,借不了任何人的血,就只能就地取材,割完手臂割大腿,新伤迭旧痕,慢慢地,他也在这具身体上无师自通,摸索出一些门道,哪个部位一刀见血,哪个部位是钝刀子割肉,不出血但磨命。
这些“宝贵”的知识带来的财富须要好好等上几年才能兑现,而对于此时十四岁的屈白早而言,他似乎好像再也无力承受精神与肉体的双重折磨,母亲骂他恨他打他杀他,那也是他的母亲,她嫁进来没有享过一天的福,却为他受尽了苦。孙姨娘不同,她以母亲和自己的苦难为刀,削他们的肉,吃他们的血。屈白早在一个早晨昏倒在洗手间,一直过了两个小时才在冰冷的地板上醒来,而他打开门听到的第一件事,
“孙姨娘又来打秋风了。”下人们如是说。
他回屋从绣篮里拿出一把剪刀,想了想又放下,环顾一周,视线落在一方鸭头绿洮砚上。孙姨娘是个只识黄白不通文墨的文盲,对待文盲就得施以文化的重锤,让她见识见识知识的力量。
于是,在屈白早来“月事”的这天,他第一次没有割自己的血,望着脑袋漏了个窟窿,血哗哗往外冒的孙姨娘,心想,这也算是“血债血偿”。
******
屈夫人是在屈老爷死后两年去世的。屈白昉十八岁,在桦城军校读书,得了电报连夜回家,勉强赶上屈夫人头七,到底是见了母亲最后一面。
他对屈夫人其实没有太多感情,母亲生前待他平平,吃穿不缺,亲情匮乏,他千里迢迢请假归家,除了送她一程生养之恩,最重要的是——
“我打算带你去桦城,”他拍了拍帽子上的香灰,锃亮的大头皮鞋一走一咔哒,那声响别提多威风,走在街上人见人夸,青年才俊,国之栋梁。
“那里没人认识你,一切重新开始还来得及。”
反观屈白早呢,他如今和哥哥是有些不像了。少年时严重的营养不良最终还是反噬其身,个子是高的,虽然比起哥哥要差点;经年累月地久居深宅,皮肤是不见天日的病态苍白;更别提这一十八年来,他没有一日不学着当女人,学了这么多年,
“我还是失败的,”屈白早捂住脸,眼泪从指缝中一滴滴流,“我是当不了一个男人了。”
他反反复复、颠三倒四地说这句话,屈白昉皱起眉,当他是为了母亲的死,痛得昏了,痛得迷了。怎么就当不了男人?剪了发,换双鞋,堂堂正正走出去,谁会拿他当女人看?
哥哥不懂。他们兄弟二人从一开始走的就是两条截然相反的路,直到今日,播下的种子才结出不同的苦果。
“你不懂的,”他跪坐在棺木旁,仔仔细细在心里描绘着母亲的容貌,这一眼看过去,今生就再也见不着,“我不能背叛母亲,她只有我了,只有我不能再背叛她。”
他要怎么说给屈白昉听,哥哥才能理解屈夫人死前对他漠然的一眼是刑满释放前夕却收到的死刑通知,注定他这一辈子都要继续背负母亲的苦难,再也卸不下这顶枷锁。
母亲去世的那个清晨,屈白早熬了大夜,在她身边伺候整晚,头枕在床边刚睡着,就被一阵咳嗽声叫醒。
“母亲。”他揉揉眼睛,起身给她拍背。屈夫人抓住他的手,借光看清他的脸,又扭过头去。屈白早并不放在心上,她病了这么久,连他也分不清什么时候糊涂,什么时候清醒。屋子里一股辛辣的药渣味混杂陈腐暮气,窗子好久没开过,有时候他走出门,都得像老人一样眯缝着眼。
屈白早给她倒了水,意外地,屈夫人没接,靠在床头指了个座儿给他。
“我想要个女儿,”她兀自说起来,“最初是挣一口气,我肚子里的孩子,怀胎十月,死去活来,凭什么他轻轻巧巧一句话,说摔死就像摔死条狗,虎毒还不食子呢,我偏要保他活。生的时候,杜婆说你不愿出来,我就想,你或许听到他的话,与其给人害死,不如不沾染此间是非,倒是个有气节的,可白昉一哭,你又愿意了,两人手拉着手,谁也分不开。
你一岁前我最害怕,怕你一不小心漏了陷,咱两个都不活了。幸好你听话,有时我看着你好生奇怪,这孩子是不是记事呢?嬷嬷和杜婆说我魔怔了,魔怔了么?可能吧,如今想来,我这半生都是浑浑噩噩地过,将错就错地活,没有人听我说话,我满心满腹的苦也没人在乎。所以到了后来,我就想要个女儿。都是女人,我们就能同病相怜了,有个依靠,我就再也不寂寞了。”
“你不是我的小早。”
“我不认识你,你不是我的女儿。”
屈白早怔忪望向女人清癯的背影,然后一点点回收目光,打量这一切——他低头看绣花鞋里蜷缩高耸的脚趾,看层层迭迭蛋糕似的累赘裙摆,看汤药倒影里那个涂脂抹粉,矫揉造作的怪物,看着看着,哭着笑了。
他想大吵大闹质问她,既然他不是她的女儿,那这些年里受过的苦流过的血遭过的罪又算什么?她和哥哥要让他活,要让他当个女人,他也做了,做得不好么?除却一个孙姨娘,有谁质疑过他的真伪?现在日子好了,便一个个儿翻脸不认人,话说得冠冕堂皇,无非是摘清了帽子想脱身,可他变成这样——男不男女不女,没出过门没上过学,七尺的身子遍体鳞伤,会绣几朵花难不成还真去嫁人?他能怪了谁?怪只怪他记太清,把他们的好刻骨铭心,恨都无处安放。
那一刻,他心底积年的委屈化作一股莫名的火,轰轰烈烈烧透漫天,烧得五内俱焚,神魂俱灭。他摔了手上的碗,头也不回往外冲,生平第一次迈这么大步,因走得太快,下楼时连鞋子都跑脱了。他一口气跑到砸死孙姨娘的后园子里,脚底被割破的血渗进了疯长浓茂的杂草地,屈白早死死盯住自己骨骼畸变的双脚,痛快淋漓地大哭了一场。
等他擦干眼泪往回走,却见一路上下人的目光躲躲闪闪,他心觉不好,顾不得还光着脚,越走越快,进了主宅干脆一步三阶,冲也似的上了楼。
然而还是晚了一步。
他站在门口,身后是光,面前是牢。屈白早一步一步走了进去,走到母亲身旁,轻轻掰开她尤有余温的手。
手心里是一枚陈旧褪色的同心结。
那时年轻的母亲将他抱在膝上,白皙柔润的手指灵活地打出一个结。她指着缠绕住彼此的双心,笑语盈盈地对他说,
“这是哥哥,这是小早。”
“母亲,母亲。”他挥动小手,迫不及待要去捉。
母亲吻了吻他的脸,牵着红绳顶端,让它随风摇曳,“母亲在这儿,母亲的心,母亲的血,母亲的命结出了你们,我们三个在一起,永远不分离。”
屈白早埋进她空荡荡的臂弯里,心如刀绞,追悔莫及。
“我不能背叛母亲。”
屈白昉上火车前仍在努力说服他改变主意,他有无数的理由来劝说他当一个堂堂正正的男人有多少好处,都被屈白早一口气撅回了肚子里。
“我会不知道当男人有多好?屈绍田活成一坨臭狗屎,还不是骑在母亲头上?你也莫再劝我,若说这前十八年是不得为之,往后的日子,我是心甘情愿。母亲说她一儿一女,我便当一辈子女人又何妨。谁都背叛她,可我不能够了。”
屈白昉摇摇头,说无可说,无可奈何。
他们俩的人生,时至今日才被真正剪断了脐带。两颗心若想再结成一条线,掐指一算,还要有个......五六七八年。
这章写得相当长。除了开头卡得厉害,后面断断续续写了好几天,但几乎每一段都是一气呵成,用词可能不太讲究,流畅度应该不错(我没检查错字)。屈白早这个角色太能写了,就连屈太太本也不是计划中,可人物的高光却遮盖了另一位男主角。我挖的每个坑里几乎都有一个母亲的角色,我喜欢写母亲,各式各样的母亲,燕归梁里的溶溶就是母亲本身,桃花夫人里有串起剧情的月娘,故园更是彻彻底底的俄狄浦斯情结,我的星球降落里男女主的母亲们还没出场但绝对有分量。
写的时候我也在想困扰屈白早的一个问题,做女人和做男人的区别在哪里。广义上的区别可大了去了,不过且以本篇屈夫人和屈白早的困境来看,某些场景里“女人”可以是个序数词,有时也充当形容词。比如在这篇架空民国时代背景下,屈老爷和屈夫人是同一阶层的人,但要分个先后时,明显女人是后位。再来,都不用向前推一百年,十年前,说一个男人做事做得像个女人,言下之意就很明确了。想到这我就不想继续想下去了,归根结底随便写来玩儿的短篇,不适用于探讨这类容易引起争议的话题。如果有幸看到这里的朋友,也自己看看就行了,敏感时期别厕里投我。我让屈白早以女性的身份出场初衷也没这么沉重,就是想写个男大姐男妈妈的角色。写到一半可能有些想法,但及时止住了。被动成为女性和主动选择成为女性的差别是很大的,因为前者看到的一定是缺点。尤其当屈白早生理心理认知都是男性的前提下,这是一个男人最能接近体会到女性全部苦难的时刻。最后,既然都叫妈妈了,干嘛还以男性的形象出场,给我留长发穿女装!裙子下面是大屌!下章再写个大哥视角,估计也很长,因为还有好多事儿没交代,实在不行就只能食言,大哥篇写完再写个周莲子结尾,也算首尾呼应,有始有终了。
屈老爷有三好,不是好坏的好,他本人是个五毒俱全的老臭虫,拿篦子从头筛到脚都挑不出一丝优点。是喜好的好。他生平有三个最爱,爱抽,爱赌,爱算命。
街边扛旗打卦的老瞎子说他能活到八十八,他高兴,出手就是几枚大银元;烟馆里添膏的暗娼给他看手相,说他天生富贵黄白不缺,他大喜,随手赏掉一根金耳匙;上门安胎的药婆摸着屈夫人笸箩大的肚子,听了又听,拍了又拍,认为一个好生,两个不好生,得加钱,于是哄抬身价,故弄玄虚道,身临癸未子成行,然木生火,火逾旺反克木,您这胎呀......话没说完,被赌输进门的屈老爷撞个正着,他大怒,一脑袋认定双枝如荫是要损他的福德,抬手给了太太俩耳光,
“掐死!掐死那狗娘养的讨债鬼!”他双目赤红,状若疯癫,指着家下人大叫,“哪个后头来,就扯腿摔死他娘的!福薄身短的玩意儿,想煞老子的命,没门!你们都看着,都看着!”
药婆子吓得囫囵说不出一句整话,屈老爷骂骂咧咧走后,老鼠似的精光小眼才又重新活泛,绕着屋子转一圈,打量过每一个视而不见的下人,最后落在面无表情的屈夫人身上。
她委坐在地,巴掌大的脸肿得像熟透的灯笼柿子,绀青色对襟提花的老式旗袍遮住两只折成粽子的尖尖脚,芦杆儿似的颈折了半晌,等人走了,风吹过了,才缓慢地梗着一股劲立起来,
“您扶衬一下。”
药婆忙慌托着她的腰把人扶上座。屁股没坐稳,就察觉手心里落了个温润的物件。屈夫人藏在宽袖里的手,纤细,冰冷,有力。她抓住了她的腕,药婆有些害怕,竟挣不开脱。
“太......”
屈夫人还是那副缺油少盐的清淡模样,仿佛一只细脖大肚的净瓶上贴了两只眼,把她放在哪儿,她就一动不动、目光平平永远只看向一个地方。
可就算泥捏出来的易碎摆件,也是进过烧窑,上千度的烈火焠烤出来的。她后知后觉,那青白色的皮肤又何止冰冷,简直冷得炽热,握住自己的那只手几乎要灼伤了整条手臂。
相比之下,那枚玉环如同一滴及时雨,一场甘霖恩惠,来得恰是时机。
“我不怕火。”屈夫人只说这一句,她便什么都懂了。
人究竟是从何时起开始有记忆的呢?有人能说出几件两三岁的事都了不得,哪怕黑狗认成了白猫、男人记成了老妪,总之是发生过,闹不了假。
屈白早在这方面却是天赋异禀,他打娘胎起就有记忆,虽然天地一片混沌,像蛋黄被包裹在湿热粘稠的蛋清里,隔着一层将破未破的薄膜,见证了出生时的一刻。
他记得前一秒还徜徉过的羊水泡在突然之间决了堤,汩汩往外泄,泄得快要干涸了,黑暗中落下一双有力的手,推着挤着,催促着他往外走。或许是害怕尽头处的光明,光是残酷的,他手无寸铁,无处遁形;或许是害怕即将到来的命运,一笔一划都已写定,他束手无策,无能为力。他不愿走出去,不想踏上那条一走到底,不能回头的路。于是他躺在渐渐枯竭的土地上,决定就以这样原始的形态,飞快地、毫不留恋地结束这一段旅途。
然而事与愿违。
他躲避一切外因,却忽略了离自己最近的那股力量。
忽略了另一个“他”。
屈白早记得闻到的第一种味道,看见的第一抹人影,听见的第一个声音。他在有着秋叶般金红色余晖的傍晚离开产道,徜徉着近乎辛辣的线香味道的房间里,穿赭色粗布的臃肿女人用粗大颤抖的手托住了他。她听起来快要哭了,举起他努力向前递去,
“......怎么办,又是个哥儿......”
“......解不开、绕着啊......”
那张青紫的脸一定丑不堪言。那般的丑、那般的荏弱、那般的不被期待不被偏爱不被选择,本该像鱼一样吐泡泡的嘴、像溺水的人一样挥舞求救的四肢、像所有对这个世界充满好奇的新生一样无辜清澈的双眼无一实现,他就是如此倔强地不肯承认不肯屈服不肯面对。
他固执地想要去死。这种固执令他愤怒。他那时就是一个怨气冲天、小小的身体里蓄积了足以诅咒一百个幸福家庭力量的怨灵。如果拿针在那皱巴巴沾满秽物的红色肚皮上扎一下,他保证喷溅出来的内脏碎片都散发着邪恶作呕的气息。
时间一分一秒地过。他察觉到束缚在颈间的索命绳下痛苦而真实的每一次肺泡的急促收缩都是胜利在望的鼓点,长不过一盏茶的生命如愿以偿走向消亡。这时身体的其他感官会被无限放大——痛的,痛的,痛的......痛到极致的那一刻,他感受到了快乐,快乐得马上离开这里,就要回到那永远温暖潮湿黑暗的洞穴里去——
一只手握住了他。
“太太,太太,大哥儿不松手,奴才不敢硬拽......”
哥哥紧紧抓住了他的手。紧到似乎他才是他的另一半肉体和灵魂。任何人,任何事,都无法将其一分为二。
从那条缠绕在他们彼此颈项间的脐带上传来频次相同的脉搏,他闻到一样的血,看见一样的剪影,听见了自己来到这个人世间的第一声昭告。屈白早将永远记得那只水母般柔软的幼小手掌,记得他触碰到的第一个生命。
******
“是个姑娘。”屈夫人轻描淡写道。
醉得脚底拌蒜的屈老爷一听就没了兴趣,一步三晃上了楼,边走边嘟囔,好似没法儿亲手摔死一个婴孩驱驱祟是天大的损失。他嘟囔什么,屈太太懒得理,她浑身的神经都在听到关门声的刹那松懈下来,急惶惶去看摇车里熟睡的婴儿。两只一模一样的小脑袋并排躺着,她就是能一眼认出那一个——
她视若珍宝抱在怀中的,“小早......小早......我的小棉袄。”爱不够地亲吻着他,一遍又一遍重复,像是在提醒自己,又像是欲盖弥彰。
“小姑娘,一二一,三月里来穿花衣;小姑娘,四五六,草长莺飞绕河堤......”
屈夫人从一迭流光溢彩的布料里挑出一匹桃粉穿花蝶缎纹,拈了拈织丝,又放下。一旁陪着的老掌柜一颗心也跟着她的手势起落,终于腰弯得受不住,赔笑试探道,
“都是今年江洲新上的款儿,外面乱翻天,也就这些颜色嫩,进得来。”
顶高的栅栏铁门外路过一群嬉闹的女学生,剪齐耳短发,统一的蓝色偏扣倒大袖上衣,长到小腿肚的摆裙被风吹起,鼓得像风帆,手举糖人冰棍你追我赶,留下身后一串的笑音。
老掌柜见屈夫人的目光也跟着走,连忙自荐,“新式的衣服我们也做!学生穿的、洋人穿的那种,层层迭迭的......钩花......料子,”他认不得蕾丝花边,只得比划着描述,“好看的、城里时兴的,画片片上的外国小女子,有图就做来。”
他捏了一把汗,瞟了眼在大榕树下荡秋千的小姑娘,穿旗装扎羊角辫,脖儿上挂好大枚多宝圈,隔老远都能听见坠子上金铃叮当。
屈夫人对这唯一的女儿半点不含糊。屈老爷对她连打带骂,人都差点打瘫,就是撬不出剩下的嫁妆。她攒了多少家底,谁都不知道,可瞧这位小姐金尊玉贵的程度,显然是穿一辈子新衣也不愁了。
掌柜左手提着一篮布料,右手藏着张订单,两手匀了匀,竟是笔抄底的大买卖。
他走出大门,擦肩而过一个半人高的小子,老掌柜看人先看衣,这孩子一身旧衣,料子不错,后头又跟了个影子似的下人,才教他多看了一眼。这一看,可了不得,他小声问,
“是大少爷吗?”
那孩子抬起头,稚嫩的眼睛森冷冷看过来,不等他自报家门,扭头就走。
老掌柜不稀奇,大户人家,尤其是屈家这等半新不旧的人家,规矩繁多古怪,教养出来的孩子穿长衫,学洋文,哪边都不得罪,哪边都不讨好,性子不孤拐才奇了呢!
他回想起来那位少爷的长相——绝对认不错了,甭说龙凤胎,就是一枝双生的根儿,对着雕都雕不出这么像的两张脸。
偏偏天差地别。
******
“小姑娘,七八九,摘花折柳编篾篓;小姑娘,十一二,垂髫并髻戴金钗......”
屈白早十二岁这年,屈老爷终于把抽喝嫖赌打老婆这五毒的最后一毒坐实了。
孙姨娘是他结识的新姘头,此人身兼数职,是烟馆里娼妓,赌桌上的神婆,出手就把这位老闲人套牢,像上了嚼头的马,让往哪儿走往哪儿走。
这不,锣鼓齐鸣地驮着自己进了屈家大宅。
不是什么大事,至少在屈夫人看来,主宅里越热闹,她在西园里才越能躲清净。
可坏就坏在第二天的早饭桌上。
孙姨娘的筷子没捉稳,她弯腰搂起,照地一瞄,不知看见什么,坐直身后,瘆红的指甲在白惨惨的脖子上若有若无地滑动,两只黏糊糊的眼珠子不住地在一对兄妹身上拔丝打转。
没等屈夫人开口,她先一步抢白,声音尖尖细细哑哑,活似拉崩了的破弦。
“小姐生得怪标挺,今年几多年纪?”
她说话用词很不讲究,架不住屈老爷被伺候美了,难得有个笑脸,
“他两个都随了我,骨头长,身板儿直溜。”
屈夫人自小裹足,站在屈老爷身旁踮着小脚还不及肩膀高,孙姨娘上桌前是见过的,屈白早被她护在身后寸步不离,顶着一张嫩生生的脸,足足比亲娘窜出一个头来。
孙姨娘的眼睛盯住那“姑娘”胸前别着的一枚龙王珠,有那样大、那样润、那样亮的珍珠,谁还会在意她细骨堪折的秀颈?
很快,她也移开视线,喉咙里发出“嗬嗬”笑声,接过了屈老爷的话头,
“是喽,女子脚大好,脚大定天下,我瞧小姐有出息,能和少爷一般高。”
屈老爷自我标榜为新式人物,尤其痛恨家里给订的这门亲,新婚洞房那夜,他一进门,看见那双碱水粽子似的小脚,刚下肚的黄汤立刻吐了个稀里哗啦。然而可笑的是什么?他穿西装,上西式学堂,住三层洋房;他厌恶包办婚姻,看不上妻子裹脚穿旗袍,与她有关的一切都是封建糟粕。可他喜欢的一切——抽烟膏,推牌九,算命数,纳小妾,哪一个不是毒瘤?哪一个不是余孽?屈夫人早就看清他,她的裹脚布是裹住了脚,屈老爷的裹脚布,是裹住了他的命。
果然,他听了这话当即沉下脸,筷子往桌上重重一摔,指着妻子大骂,
“你生得好货!一个姑娘家,长得像个男人,那是好事?以后谁娶她过门?一双大脚,哪个男人敢要!丧门星!赔钱货!”
屈老爷被气得不轻,一走就是十天半月不见影,倒像是忘了家中还有新娶的妾。
孙姨娘也不急,左右她是屁股坐稳不缺名分,每日在屋里吞云吐雾,要么招一帮旧识上门,麻将骰子一玩就是一夜。
主宅莺声笑语,灯火通明。西园人人自危,愁云惨淡。
那日的风波在外人眼中就是蜻蜓点水,根本不算事——家里闹翻天的次数太多,女主人好几次快被打死了,这还没动手呢,屈夫人得高兴得烧香吧!
出人意料。
屈夫人一回到屋,立刻瘫软在地,屈白早要去扶,被她重重一巴掌甩开,奶娘嬷嬷急忙上前,
“是小姐呀,太太!”
屈夫人猛地扬起头,从来死水般的眼里沸浪滔天,浓黑的瞳仁恨得要流血,她一把拽过嬷嬷的衣领,在她耳边咬牙切齿,一字一句往外吐,
“什、么、小、姐!去,去!”她发了疯似的甩着头,不敢吼,不敢喊,拼了命地把人往外推,“去!去买......去买......”
嬷嬷吓得不轻,“买什么?买什么哇小姐?”
“布,买布!”
“家中有的呀......”
屈太太松开手,捂脸狠狠哭了两嗓,哭过后,她熄了火,擦干泪,兀自盘坐在地,谁来也劝不离。她愣愣盯住角落里站着的那双脚,屈白早的脚,藏在薄底缎面的绣花鞋里。
半晌,开口道,“去买布,然后叫杜婆来,给大小姐裹脚。”
******
屈白早的脚到底没裹成。一是年龄大了,骨头硬,折腾了半天这才折了俩小脚趾,背骨要是强行掰断以后怕连路都走不了;二,在于屈白昉。
屈白昉听嬷嬷说起这件事,屈夫人把门从里锁死了,谁敲都不准开,嬷嬷担心得直抹泪,闻到门缝里飘出来浓烈的烧艾味,捶胸顿足嚎啕,
“这闹得什么孽债!好好的孩子,心疼她母亲,连叫都不叫一声。”
骨头掰断疼不疼?有句话叫打断骨头连着筋,屈白昉看向那扇紧闭的门,他和屈白早流着一样的血,同一根脐带绕过他们的颈,尚不知何为天地君亲师的兄弟两人来到世上第一个念头就是紧紧握住彼此的手,哪怕从那一刻起,他们的命运因先来后到而彻底调换。
屈白早把顺理成章的人生让给了他,遮遮掩掩留在了门的另一边。
屈白昉的脚掌钻心地疼,可他还是忍痛走了过去,一遍又一遍,毫不放弃地敲着门,直到屈夫人尸白的脸出现在一丝门缝后,
“做什么?”
屈白昉径直挤了进去,直直走到床边,床上是满头冷汗,疼到浑身抽搐神智不清的弟弟。
“你来做什么!”屈夫人尖叫。
屈白昉脱了鞋,脱了袜,脱得一干二净躺上床。他摘掉屈白早嘴里咬着的毛巾,解开了他一年四季永远系到喉咙处的领扣。
“哥?”两张一模一样的脸,两具本该一模一样的身体。
屈白昉看向瑟缩在床脚的药婆,“我是屈白早。我才是屈白早。”
缠足事件因屈白昉的不安常理出牌中道崩卒。
屈夫人把短发的屈白昉赶走,又哭着抱住长发的屈白早,伤筋动骨一百天,大小姐足足三月没出门,借口是挺充分,养伤嘛。可渐渐,就在大家以为屈夫人不过是一时糊涂,中了敌人的激将法,想明白后还是那个沉着冷静、坚韧勇敢的好母亲,屈白昉察觉出了端倪。
屈白早的脖子戴上了摘不下来的丝巾——裁缝说是时尚新流行;屈白早一天只吃一顿饭——郎中说夏季清淡少食最养生;屈白早不再让老师上门来,不再出现在西园外——
屈夫人说,“十二三岁的姑娘,学那些乱七八糟的,心都养野了,外面乱得很,洋人打进来,在家绣绣花,不比什么强。”
屈白早说,“听说孙姨娘最近不摸牌,天天在西园外面转。”
一日,屈白昉下学早,回来后径直往西园走。屈白早不上学了,他便每天花上一小时,把学到的知识教给弟弟,别说,这一阵子下来,连最苛刻的先生都夸他进步大。
他是在夹道儿上碰见的孙姨娘。这女人最有特色的就是一双眼,像乱葬岗里吃惯死人肉的野狗,眼白的颜色乳黄油脂似的浑浊,瞳仁极小——这点和狗倒不像,像精光红眼、蛰伏暗中的蛇。
她手里把玩着一颗龙眼大的珍珠,见他走过,不躲不闪,迎面而来。
“读书郎回来啦?你瞧,这珠子美不美,能值几多钱?”
她嘻嘻笑,拍了拍他的肩膀,“大少爷,别那样看奴,都是太太赏的,奴不过给大小姐送些女人用的物件,毕竟姨娘也是半个娘呢!”
屈白昉冷眼目送她一扭三转、得意洋洋的背影离开,拔腿就往屋里跑。他没找母亲,没找屈白早,寻了嬷嬷问,“姓孙的拿了什么来?”
嬷嬷正领了屈夫人的吩咐把孙姨娘带来的东西烧掉,她以为太太嫌脏、晦气,倒也没多想,只是实在不好说给小子爷们儿听。
见嬷嬷扭扭捏捏,嘴巴子像抹了浆糊张不开,屈白昉更以为是什么脏心烂肺的腌臜物,扭头就要找人算账,急忙被拦下,
“哥儿,昉官儿,我的大少爷,您可别惹事,要我说,她也算有心示好了。只是小姐还没到年纪,且用不上。”
屈白昉越听越糊涂,拽着嬷嬷一定要她说清,到底是什么了不得的玩意儿,值得了一颗龙王珍珠。
嬷嬷被他闹没烦了,见左右无人,飞快在他耳边甩下三个字,然后做贼似的跑走了。
屈白昉不懂什么是月事带。他不能问西园里的人,也不能去问屈白早。母亲对弟弟的保护日益病态,屈白早只是听下人提过一嘴,说孙姨娘又上门来,结果说话的人第二天就收拾了铺盖滚蛋。屈白早被关在金雕玉筑的笼子里,为了安抚母亲脆弱的心,干脆连门都不出了。
不能问家里的人,那就去问外面的人。问不认识的人,问不会告密的人。
他往裤兜里塞了一卷钱,这天下学后,一直等校园里的人都走完了,天黑了,他才慢吞吞提了根棍子,往学校对面的鸡肠巷子里走。
一路上很多看得见的、看不见的眼睛都在观察他,或许看的也不是他,是他的校服,书包,锃亮的皮鞋,板正的头发,白净富贵的脸。
屈白昉从来没有来过这种地方,藏污纳垢已不能形容,他鞋底的泥都比这里的墙要干净。不过他是不怕的,反而有种奇异的安心,就算现下照头劈来一只剁过猪羊狗肉的巨斧,都好过窗明几净的大宅里暗箭难防。
他绕过几道圈,走岔了几次路,来来回回拖着棍子在黄土地上扬灰,有人看不下去,喊道,“贵少爷,您老找谁哇?”
“卫六。”
“哦,那您反了道儿,走到头向北再向西,这时辰他且办完事,玩儿呢。”
“他办的什么事?”
“给周二爷收爪子钱哇,您不晓得噢?”
屈白昉确实不晓得什么爪子钱,他点头道谢,却把那人吓一跳,“贵少爷,您煞我命呢!”
屈白昉又走了两刻钟,终于在一家腥乎乎的羊肉店门口找到了要找的人。
卫六背向他,细溜溜的身板穿进一件跑棉的大黑袄,剃平头,嗑瓜子,站着看一群半大小孩打竹签牌。小孩起了口角,像两只脏兮兮的芝麻丸子抱在地上滚,你打我,我骂你,眼泪鼻涕和着泥,卫六乐得笑哈哈,缺德冒烟地打起拍子助兴。
许是屈白昉太格格不入,终于有围观的小手拽了拽他的裤子,怯生生指向身后。
卫六扭头,看清来人,媚长的丹凤眼一眯,“我见过你。”目光落在他手上碗口粗的棍子上,笑了,
“找我?”
屈白昉把棍一扔,点头。
卫六伸手进兜摸了摸,摸出一把蚕豆,往地上一洒,“玩去吧。”那群闹得风生水起的孩子呼啦啦涌上来,眨眼又跑没影。
“你请客,我吃肉。”
他歪着一张标准的鹅蛋脸,眼睛弯成细钩月,看上去......煞气横生。
******
屈白早十四岁这年,孙姨娘失踪了。
屈老爷在外野了整整八天,回家拿钱时才得知这个消息。他从屈夫人手里接过一盒银元,烂黄的牙呸地吐道,
“臭婊子,骚烂货,肯定是卷了老子的钱和野男人跑了。她要滚就滚,滚去死!谁都不许找!敢回来一步,看老子不打她的狗脑子来炖汤喝!”
指天喊地骂过一通,他还不忘掂掂钱匣子的重量,开盖一数,发现比上次少了三枚,刚想跳脚大骂,手还没扬起,视线里先闯进个人影。
屈白昉高高的个子往他面前一戳——真高啊!这小子今年才多大,就应了他当年说过的话,不仅随了他,还青出于蓝,是个当丘八的好料子。屈老爷愤愤抽了抽鼻子,像匹掉了嚼头垂头丧气的老马,呼哧呼哧,踢踏着半旧的掌钉走掉了。
兄弟两人相视一眼,见屈夫人埋头理账,心照不宣地一齐离开屋子。
刚一出来,屈白早就迫不及待问他,“都处理好了?”他手心的汗握了一拳又一拳,擦得手帕都湿透掉。
屈白昉却盯住他高高隆起的鞋面,答非所问,“你也该换双鞋了。”不折骨,就只能蜷着脚趾走路,屈白早从两年前就没换过鞋样子,本该是十几岁的小子吃穷老子,他一天一餐,油腥不沾,半夜里饿得直打滚,还得他亲哥翻窗偷偷送饭。因为害怕身条像春笋似的窜——这也是没办法,他兄弟俩,一个拼命吃,一个拼命饿,就怕被人看出破绽,屈白早甚至拿尺宽的布日日夜夜紧裹全身,以为能缠住骨头,不要再长高,不要再长宽。可孙姨娘的乌鸦嘴就是那么灵,他成功长成了精瘦版的屈白昉,遑说是女人堆里的头顶天,照这长势将来在男人堆里也迟早是“高大挺拔”的代名词。
屈白早急得跺脚,“你还有心思说这个!”他做贼似的压低嗓子,“我怀疑母亲知道了。”
屈白昉眼皮一跳,“怎么个说法?”
“她、她那天和我说,孙姨娘去探亲也不带上行李,路上遇见、遇见什么岔子,倒省了白事钱,她的东西下人若要便拿走,不要的一把火烧给她去。”
“哥,你说......你说她是不是听见......”
屈白昉抿了抿唇,目光越过穿裙盘发、富家小姐扮作的屈白早,越过大片新割过的青葱嫩郁的春草地,像是能穿过墙壁,与主宅里吃茶盘帐的屈夫人四目相对。
他低下头,屈白早攥住自己衣袖的手指白得透骨,看来是吓怕了,可他又何尝不是呢?弟弟杀人,哥哥抛尸,两人都是生平第一次。
“不怕。”他回握住他的手,像出生时那样,紧紧握着,他便无所畏惧了,“卫六做事牢靠,嘴很严。”
想了想又加了句,“他是我的朋友。”
不远处嬷嬷一路小跑来,屈白昉这才收回视线,“你什么时候换双鞋?”
屈白早啼笑皆非。他知道哥哥的意思,可有些事他不能说。
屈老爷早就不是什么威胁,半个月前,得寸进尺的孙姨娘也被他恶向胆边生在脑袋顶上开了个洞,听屈白昉那位朋友的意思,现在估计是碎成几段,躺在江底喂鱼呢。唯二两位会对他的身份指手画脚、不依不饶的人都被他们兄弟解决,这本该是皆大欢喜的局面——花木兰女扮男装十二年是代父从军,屈白早男扮女装十四年是为了圆谎,可如今唯剩一位知情人,不愿从这场漫长又无妄的谎言中醒来。
屈白早搓了搓脸蛋,搓出一个甜美的笑容,缓步走到屈夫人身边,他把酸胀的脚藏在裙摆下,头靠着她的膝,捏起嗓子道,
“母亲,母亲,你在看什么?”
屈夫人爱怜地抚摸他满头珠翠,“我们小早的嫁妆。”
屈白早心一沉,面不改色牵过她的手,“您前日不是说给我订了新被面,我们去瞧瞧?”
屈夫人一拍头,“是了!这脑子是真不顶用了,”她扶着屈白早慢悠悠起身,行走间看到他裙摆下一抹若隐若现的翠绿缎子绣花鞋面,形容得意道,
“喊杜婆来真是没错,你的脚果真再也不长了。我就说,骨头断掉有甚么关系,我断了这么多年,不照样立得稳,站得住。母亲给你寻个好人家,嫁妆备足,教他不敢小看你。”
屈白早习惯了这种如鲠在喉、面上带笑的分裂感,甚至有些麻木,不过他伪装得十分高明,哪怕是屈白昉至今也仍被蒙在鼓中。
******
有一就有二。可惜第一次发生时,他们谁都没曾想过,这只是个开端,不是意外。
屈白早的瘦是不正常的瘦,所以那细溜溜皮包骨的脖子上兀然鼓起一个小球便比同龄人更加显眼。他在镜子里发现后,顿时慌得六神无主,他知道这是什么,哥哥教过他,可哥哥没告诉他,这样刺眼的一个核,突然出现,又来得这样早,要如何遮掩过一辈子。
他翻出一条冬天的白狐围脖,闷头冲进母亲房里,想要从她温暖的手、安抚的话语中汲取些许镇定。
那是孙姨娘来之前的春天。屈夫人正对镜梳妆,见他跌跌撞撞闯进,衣着古怪,神色惶惶,连忙招手把他抱进怀,不住地轻拍着他的背,
“小早,我的儿,你这是怎的?做噩梦魇着了?”
屈白早抻长脖子给她看,搂着她的腰不停追问,“母亲,我这里......可怎么办?”
他过了好一会儿才发现背上的手不知何时停了,屈白早扬起头,在看清了她的表情后,更是手足无措,期期艾艾地喊,“母亲......你理我呀,母亲!”
这一声喊醒了屈夫人,也揿下了分崩离析的开关。
屈夫人前一秒还温柔环抱住他的手,下一刻却拒他如洪水猛兽。她狠狠一巴掌甩到那张陌生的脸上,指甲尖尖几乎要戳进他的眼,厉声吼道,
“你是个什么东西!哪儿来的冤鬼,不男不女,不阴不阳,敢沾了我儿的风光!”
屈白早被这一下打懵了头,屈夫人别说不曾动过他一根手指,从来都是过度宠溺,就连大声说话都未有过。而他下意识的反应也非委屈、惊疑、愤怒,他有些怕了,因为他看见母亲涣散的双眼,整张脸近乎癫狂的不正常地扭曲着。
他不怕挨打,不怕挨骂,他怕母亲不知不觉生了病,于是顾不得抵抗,在她照着自己扑来、双手死死掐住脖颈,又抓又挠,像是要把那枚平地长出的钉子给强行抠出来按下去,忍着窒息、干呕、反胃、乃至濒死挣扎的原始本能,仰倒在地,一遍遍喊她,
“母亲、母亲......是我,我是小早......我是屈白早,我是母亲的女儿,我是母亲的女儿......”
不知过了多久,他眼前一片漆黑,耳中轰鸣,四肢冰冷,在他以为自己已经死了,灵魂飘出二里地时,一声尖刻的哭啼让他生生黄泉路上刹住了脚,
“小早!早儿!我的心肝啊......我这是、我是做了什么......我杀了小早?”
屈夫人不可置信地看着自己的手,又看了看昏死过去、颈间一片紫瘢的屈白早,喉咙里发出凄厉的哀嚎。她抱着屈白早的“尸体”痛哭流涕,哭得泄没了力,躺在那平坦清瘦的胸膛上,“咚咚——咚咚——”听见了渐次清晰缓重的心跳。
屈白早五感还未恢复清明,可他还是努力调动起双臂,回抱住身上这个可怜可哀可敬的女人——这个为了给予他生命,骗了世界,最终骗过了自己的母亲。
“母亲,”他艰难发声着,“别喊大夫来。”
屈夫人只顾着哭,屈白早说什么她就听什么。她用力点头,“小早......小早,阿娘不是......”
“没关系,母亲,”屈白早拍着她的背,头脑晕眩,眼前星星点点,似黎明也似长夜,“这是我俩的秘密。”
随着年龄的增长,性别特征在躯体上的表现已到了无法自欺欺人的程度。先是喉结,接着是裹脚,还有过一次遗精风波,到了后面,长高一分、肩宽一厘都成了亟待解决的难题。每当屈夫人恢复清醒,都会加倍补偿他,衣服首饰不用说,且看孙姨娘的红眼就知道价格不菲,可另一方面,不知是不是屈白早那句“我俩的秘密”触动了她,屈夫人为了牢筑这堵困住她们母女二人的孤墙,开始无所不用其极。
她对贸然闯进的孙姨娘有求必应,生生开见了她的眼,喂肥了她的胆。开始是两块银元,再是一根金簪、一对耳珠,渐渐地,小打小闹已不能满足,从她盯上那枚龙王珠起,事情的走向就彻底脱了轨。
一条月事带引发的后患是无穷的,然而祸福由人,屈白昉因此结识了他们兄弟一生的挚友——卫六;屈夫人被刺激得终日浑浑,每月一定要亲自把关;屈白早可算是倒了大霉,他一个正儿八经的男人,该长的都长,该没有的,他也真是......硬着头皮也得变来。
鸡血鸭血这种方便易得的东西对他来说都是奢望——他压根出不了门,借不了任何人的血,就只能就地取材,割完手臂割大腿,新伤迭旧痕,慢慢地,他也在这具身体上无师自通,摸索出一些门道,哪个部位一刀见血,哪个部位是钝刀子割肉,不出血但磨命。
这些“宝贵”的知识带来的财富须要好好等上几年才能兑现,而对于此时十四岁的屈白早而言,他似乎好像再也无力承受精神与肉体的双重折磨,母亲骂他恨他打他杀他,那也是他的母亲,她嫁进来没有享过一天的福,却为他受尽了苦。孙姨娘不同,她以母亲和自己的苦难为刀,削他们的肉,吃他们的血。屈白早在一个早晨昏倒在洗手间,一直过了两个小时才在冰冷的地板上醒来,而他打开门听到的第一件事,
“孙姨娘又来打秋风了。”下人们如是说。
他回屋从绣篮里拿出一把剪刀,想了想又放下,环顾一周,视线落在一方鸭头绿洮砚上。孙姨娘是个只识黄白不通文墨的文盲,对待文盲就得施以文化的重锤,让她见识见识知识的力量。
于是,在屈白早来“月事”的这天,他第一次没有割自己的血,望着脑袋漏了个窟窿,血哗哗往外冒的孙姨娘,心想,这也算是“血债血偿”。
******
屈夫人是在屈老爷死后两年去世的。屈白昉十八岁,在桦城军校读书,得了电报连夜回家,勉强赶上屈夫人头七,到底是见了母亲最后一面。
他对屈夫人其实没有太多感情,母亲生前待他平平,吃穿不缺,亲情匮乏,他千里迢迢请假归家,除了送她一程生养之恩,最重要的是——
“我打算带你去桦城,”他拍了拍帽子上的香灰,锃亮的大头皮鞋一走一咔哒,那声响别提多威风,走在街上人见人夸,青年才俊,国之栋梁。
“那里没人认识你,一切重新开始还来得及。”
反观屈白早呢,他如今和哥哥是有些不像了。少年时严重的营养不良最终还是反噬其身,个子是高的,虽然比起哥哥要差点;经年累月地久居深宅,皮肤是不见天日的病态苍白;更别提这一十八年来,他没有一日不学着当女人,学了这么多年,
“我还是失败的,”屈白早捂住脸,眼泪从指缝中一滴滴流,“我是当不了一个男人了。”
他反反复复、颠三倒四地说这句话,屈白昉皱起眉,当他是为了母亲的死,痛得昏了,痛得迷了。怎么就当不了男人?剪了发,换双鞋,堂堂正正走出去,谁会拿他当女人看?
哥哥不懂。他们兄弟二人从一开始走的就是两条截然相反的路,直到今日,播下的种子才结出不同的苦果。
“你不懂的,”他跪坐在棺木旁,仔仔细细在心里描绘着母亲的容貌,这一眼看过去,今生就再也见不着,“我不能背叛母亲,她只有我了,只有我不能再背叛她。”
他要怎么说给屈白昉听,哥哥才能理解屈夫人死前对他漠然的一眼是刑满释放前夕却收到的死刑通知,注定他这一辈子都要继续背负母亲的苦难,再也卸不下这顶枷锁。
母亲去世的那个清晨,屈白早熬了大夜,在她身边伺候整晚,头枕在床边刚睡着,就被一阵咳嗽声叫醒。
“母亲。”他揉揉眼睛,起身给她拍背。屈夫人抓住他的手,借光看清他的脸,又扭过头去。屈白早并不放在心上,她病了这么久,连他也分不清什么时候糊涂,什么时候清醒。屋子里一股辛辣的药渣味混杂陈腐暮气,窗子好久没开过,有时候他走出门,都得像老人一样眯缝着眼。
屈白早给她倒了水,意外地,屈夫人没接,靠在床头指了个座儿给他。
“我想要个女儿,”她兀自说起来,“最初是挣一口气,我肚子里的孩子,怀胎十月,死去活来,凭什么他轻轻巧巧一句话,说摔死就像摔死条狗,虎毒还不食子呢,我偏要保他活。生的时候,杜婆说你不愿出来,我就想,你或许听到他的话,与其给人害死,不如不沾染此间是非,倒是个有气节的,可白昉一哭,你又愿意了,两人手拉着手,谁也分不开。
你一岁前我最害怕,怕你一不小心漏了陷,咱两个都不活了。幸好你听话,有时我看着你好生奇怪,这孩子是不是记事呢?嬷嬷和杜婆说我魔怔了,魔怔了么?可能吧,如今想来,我这半生都是浑浑噩噩地过,将错就错地活,没有人听我说话,我满心满腹的苦也没人在乎。所以到了后来,我就想要个女儿。都是女人,我们就能同病相怜了,有个依靠,我就再也不寂寞了。”
“你不是我的小早。”
“我不认识你,你不是我的女儿。”
屈白早怔忪望向女人清癯的背影,然后一点点回收目光,打量这一切——他低头看绣花鞋里蜷缩高耸的脚趾,看层层迭迭蛋糕似的累赘裙摆,看汤药倒影里那个涂脂抹粉,矫揉造作的怪物,看着看着,哭着笑了。
他想大吵大闹质问她,既然他不是她的女儿,那这些年里受过的苦流过的血遭过的罪又算什么?她和哥哥要让他活,要让他当个女人,他也做了,做得不好么?除却一个孙姨娘,有谁质疑过他的真伪?现在日子好了,便一个个儿翻脸不认人,话说得冠冕堂皇,无非是摘清了帽子想脱身,可他变成这样——男不男女不女,没出过门没上过学,七尺的身子遍体鳞伤,会绣几朵花难不成还真去嫁人?他能怪了谁?怪只怪他记太清,把他们的好刻骨铭心,恨都无处安放。
那一刻,他心底积年的委屈化作一股莫名的火,轰轰烈烈烧透漫天,烧得五内俱焚,神魂俱灭。他摔了手上的碗,头也不回往外冲,生平第一次迈这么大步,因走得太快,下楼时连鞋子都跑脱了。他一口气跑到砸死孙姨娘的后园子里,脚底被割破的血渗进了疯长浓茂的杂草地,屈白早死死盯住自己骨骼畸变的双脚,痛快淋漓地大哭了一场。
等他擦干眼泪往回走,却见一路上下人的目光躲躲闪闪,他心觉不好,顾不得还光着脚,越走越快,进了主宅干脆一步三阶,冲也似的上了楼。
然而还是晚了一步。
他站在门口,身后是光,面前是牢。屈白早一步一步走了进去,走到母亲身旁,轻轻掰开她尤有余温的手。
手心里是一枚陈旧褪色的同心结。
那时年轻的母亲将他抱在膝上,白皙柔润的手指灵活地打出一个结。她指着缠绕住彼此的双心,笑语盈盈地对他说,
“这是哥哥,这是小早。”
“母亲,母亲。”他挥动小手,迫不及待要去捉。
母亲吻了吻他的脸,牵着红绳顶端,让它随风摇曳,“母亲在这儿,母亲的心,母亲的血,母亲的命结出了你们,我们三个在一起,永远不分离。”
屈白早埋进她空荡荡的臂弯里,心如刀绞,追悔莫及。
“我不能背叛母亲。”
屈白昉上火车前仍在努力说服他改变主意,他有无数的理由来劝说他当一个堂堂正正的男人有多少好处,都被屈白早一口气撅回了肚子里。
“我会不知道当男人有多好?屈绍田活成一坨臭狗屎,还不是骑在母亲头上?你也莫再劝我,若说这前十八年是不得为之,往后的日子,我是心甘情愿。母亲说她一儿一女,我便当一辈子女人又何妨。谁都背叛她,可我不能够了。”
屈白昉摇摇头,说无可说,无可奈何。
他们俩的人生,时至今日才被真正剪断了脐带。两颗心若想再结成一条线,掐指一算,还要有个......五六七八年。
这章写得相当长。除了开头卡得厉害,后面断断续续写了好几天,但几乎每一段都是一气呵成,用词可能不太讲究,流畅度应该不错(我没检查错字)。屈白早这个角色太能写了,就连屈太太本也不是计划中,可人物的高光却遮盖了另一位男主角。我挖的每个坑里几乎都有一个母亲的角色,我喜欢写母亲,各式各样的母亲,燕归梁里的溶溶就是母亲本身,桃花夫人里有串起剧情的月娘,故园更是彻彻底底的俄狄浦斯情结,我的星球降落里男女主的母亲们还没出场但绝对有分量。
写的时候我也在想困扰屈白早的一个问题,做女人和做男人的区别在哪里。广义上的区别可大了去了,不过且以本篇屈夫人和屈白早的困境来看,某些场景里“女人”可以是个序数词,有时也充当形容词。比如在这篇架空民国时代背景下,屈老爷和屈夫人是同一阶层的人,但要分个先后时,明显女人是后位。再来,都不用向前推一百年,十年前,说一个男人做事做得像个女人,言下之意就很明确了。想到这我就不想继续想下去了,归根结底随便写来玩儿的短篇,不适用于探讨这类容易引起争议的话题。如果有幸看到这里的朋友,也自己看看就行了,敏感时期别厕里投我。我让屈白早以女性的身份出场初衷也没这么沉重,就是想写个男大姐男妈妈的角色。写到一半可能有些想法,但及时止住了。被动成为女性和主动选择成为女性的差别是很大的,因为前者看到的一定是缺点。尤其当屈白早生理心理认知都是男性的前提下,这是一个男人最能接近体会到女性全部苦难的时刻。最后,既然都叫妈妈了,干嘛还以男性的形象出场,给我留长发穿女装!裙子下面是大屌!下章再写个大哥视角,估计也很长,因为还有好多事儿没交代,实在不行就只能食言,大哥篇写完再写个周莲子结尾,也算首尾呼应,有始有终了。