那人不好意思地挠了挠头，蔡彬迅速给自己找了个台阶，他向身后指了指：“那边老几位让我来看看，你为啥不跟大家一起吃饭，怕你有啥问题，没事儿了，你自己慢慢吃吧。”
蔡彬失落地走回众人中间，重新捧起粉，一筷子就卷掉半盒。
那边是说通了，可这边的老工人却露出了狐疑的目光。
“你打听阿凯做啥子？”
蔡彬不假思索，把早已考虑好的答案说出来：“我总听你们说阿凯阿凯的，对不上脸，我刚来，认认人，以后跟大家好好处。”
老工人继续追问道：“你就单问阿凯？我们几个叫啥你都知道？”
蔡彬拿筷子点了点，学起了老工人的口音：“老赵，老王和老陈嘛，天天一起做工，还能不知道你们？”
老工人的表情终于放松了，他吃完了盒饭，用胳膊肘怼了怼蔡彬：“你是湖南人？”
蔡彬一愣，下意识点了点头。
老工人笑了：“早看出来了，吃粉吃得比盒饭开心多了，里面都是辣椒，跟我们一样能吃辣。”
蔡彬看着盒里只剩一点的炒粉，恍然意识到这段时间跟着程兵追拿王二勇，对自己的改变之大。
他突然一皱眉，一股异样的感觉从身体内部传出来，几乎无法压制。他干呕两声，赶紧拿出自己的水壶，灌了几口温水，捂着肚子把炒粉扔到垃圾箱内。
……
窗帘薄厚适中，如博物馆里的影壁，午后的阳光照进来，把窗帘上梅兰竹菊的图案打在房间里，投射出好看的剪影。位于二楼的屋内放着舒缓的音乐，还能微微闻到艾草的香味。十余人两两一组，大多是闺蜜或母女，他们分别围在自己的工作台旁，把植物根茎修建出错落有致的长度，接着把五颜六色的花朵固定在形状非常艺术的容器中。
这是一间插花培训班的教室。老师头发烫了微卷，发质很好，阳光照射不强烈，却也反着光，她穿着朴素但落落大方的长裙，轻巧地在工作台之间穿梭，尽量不打扰学员的工作。偶尔，她会俯下身，轻柔地对学员指导两句什么。
突然，窗户打开，电钻工作的声音生硬地插入，一把螺丝刀和一把扳手从窗外递过来，风把窗帘吹起，室内温和恬淡的气氛荡然无存。
老师傅在里面接应，程兵解开安全绳，满头汗水地跳进来。
眼前的老师傅是程兵见过岁数最大的空调维修工人，不知道为什么还在工作，他对待程兵像父亲一样体贴，似乎跟长沙那位一样，又想把一身技能都交给程兵。一想到这里只是人生的中转站，程兵心中就冒出一阵对老师傅的愧疚。
老师傅甩过来块手帕，程兵擦擦汗，说了句：“搞定了，试试空调吧。”
启动提示音愉悦地响起，室内正在插花的学员们都停下手头的工作，三三两两鼓起掌，插花老师递给程兵一瓶水，柔声说了句：“辛苦了。”
程兵摆手不要，对方执意要送，程兵抬头一看，瞳孔猛地震颤起来。
身高、体型、长相、发型发质……眼前的老师跟刘舒的气质有某种天然的贴合，两个人连职业都非常相近，程兵甚至不敢直视她的目光。
下一秒，冷静自程兵大脑深处蔓延开。
温婉、柔声细语、黑色卷发……
那是原来的刘舒，准确地说，是921案发生之前的刘舒。
现在的刘舒，只有在程兵心里还是2009年3月的样子，苟日新日日新，不见面，程兵无法想象刘舒的眉眼。
想到这儿，程兵眼色暗淡，轻声道了谢，老师傅收了钱款之后，两个人便一起下楼了。
来到户外，程兵双手擎着绳子，把刚刚松绑的外墙工作台以滑轮形式从墙上缓缓卸下。
老师傅朝嘴里塞了两支烟，都点着了，抽了一口，把其中一支递给程兵。
程兵用嘴叼过，接着朝绳子使劲。
老师傅突然说：“刚怎么盯着那老师看？喜欢人家？”
程兵感慨于老师傅的洞察力，随即否认：“哪儿能呢，就看了一眼。”
老师傅问：“没成家？”
程兵回答：“成了，又离了。”
老师傅接着问：“感情不和？”
程兵沉默了一会儿：“遇到点事儿，过不去了。”
老师傅直插核心：“她过不去？还是你过不去？还是你们两个都过不去？”
程兵不说话了，安静地把工作台放下来，从皮卡后斗卸下推车，拉过来，自己一个人弯腰把工作台放上去，说什么也不用老师傅帮忙。
工作告一段落，两个人站在车外，把烟抽完。
老师傅突然说：“我早知道你干不长。”
程兵一惊，问：“师父，这话从何说起？”
老师傅看着程兵的眼睛，笃信自己的看法：“你干得很好，很卖力气，活儿也出色，但你本来不是干这个的。你心里有事，具体什么事我不想知道，可能跟你总打听人有关系，你的正事没什么结果，所以你把力量都使在空调这事上，好像跟老天爷做什么交易，这样就能让你的正事也有所推进。”
程兵听到这儿，没再说话，而是恭敬地朝老师傅点了点头，还露出了抱歉的表情，那意思是：不好意思，不能陪您干太久，也不能继承您的技术。
老师傅拉过程兵的手，指了指远处，街对面不远处是一个个百废待兴的工地，它们跟正常工地又有所不同，没有专业的施工挡板，做活儿的人更像是普通住户，工地范围内多了不少残砖碎瓦。
“那儿，是我原来的家，我和我儿子老婆一起住。”老师傅又指了指别处，“那儿，是我儿媳妇原来的老家，她和她父母一起住。”
程兵忽然想到什么，那想法像针一样刺进他的头颅，他有些焦躁，特别想冲上去直接捂住老师傅的嘴，让他别说出那个悲哀的结果。
“零八年五月份，房子都没了，人也都没了，家里就剩下我一个。”老师傅的声音透着一丝沉静的悲伤，“没别的意思，你不是本地的，就是给你讲讲这儿的人。地震之后，大家哭够了，骂够了，剩下的力气只好用来笑……遇到这种事，还能怎么办呢？人，得向前看。”
程兵瘪了瘪嘴，想说点什么，但一句话都说不出口。
身后一阵嘈杂，程兵回头一看，是插花班下课了，几对母女捧着花，嬉闹着从门面房的出入口走出来，叽叽喳喳商量着接下来要去哪儿犒劳彼此，吃一顿大餐。
那声音吵闹，但幸福。
程兵再次陷入恍惚之中。
……
这条不起眼的小吃街被几所绵竹市的高校环抱，天然的地理优势让这里的日营业额超过了绵竹最大的美食广场。初中校服、高中校服、依偎在一起的情侣、呼朋唤友扒拉两口饭就冲向球场的运动健儿……无数人发出无数声音，把这最平常的夜填充得五光十色。
廖健结束一天的做工，回到宿舍，又在a4纸上划掉几个名字，接着像其他工人一样，把工鞋、工服、安全带和安全帽一起扔到洗衣机里搅，洗衣机发出了巨大的不满声，他也不在乎，冲了个澡，换了身衣服，来到楼下的夜宵摊，坐在塑料凳上，面前还放着一个塑料凳，点两份凉菜，没什么肉，加两瓶啤酒。
酒肉放在塑料凳上，他自己和空气吃起饭。
看着眼前活力四射的大学生，廖健又掏出手机，点开短信界面，草稿箱里的短信他抽空编辑了整整一天，还是没有发出去。
收信人一栏写着是：儿。
光标在“发送”上停留半天，还是没有按下去。廖健把短信内容轻声念了一遍，接着一个字一个字删除，重新把手机揣回兜里，一口干了瓶中酒。
旁边那个卖臭豆腐的夜宵摊，嘈杂声越来越大。
肚里没什么东西，也不知道是到年龄了还是酒劲上来了，廖健眼睛有点花，只好侧着耳朵仔细听，加上朦胧的身影，他明白了，两个初中女孩排队买臭豆腐，被四五个大学生插队了，大学生说自己着急去上网，女孩说那也不能插队啊，大学生们就不说话，梗在女孩前面，老板忙着做生意也没法管。
眼看着六七个人已经推搡起来，廖健拎起酒瓶子就要往上走，刚迈出两步，他又想起程兵的话，把酒瓶子放回去，晃晃悠悠来到男生和女孩中间。
见有人为对方主持公道，血气方刚的大学生们作势就要打，廖健被推着往后走了好几步，还撞倒一个塑料凳，他一下有点后悔，刚才应该拿着那个酒瓶子的，这玩意儿跟电棍差不多，不使用，光放在手里就有威慑，没它总觉得没安全感。
大学生还在不依不饶，骂得越来越难听，在某个时刻，廖健觉得今天这事，自己不动手，有些没法收场。他心思刚转换，就见一位膀大腰圆的男人一手拎一个后脖颈，把大学生们拉开，迅速冲散了人群。
男人操本地口音，大声疾速地说：“书都读狗肚子里了吧？男孩应该谦让女孩，人家插队你们该让，现在你们还插人家队，倒反天罡啊？这兄弟是你们长辈，来劝架，还听不明白，不给人女孩道歉不说，还要对这兄弟动手，纯欺负人。我今天就在这儿，我看你们敢动我一下。”
有男人的仗义执言，越来越多路过的食客加入了对大学生的讨伐中，最后他们灰溜溜离开，臭豆腐也没吃。
等人群散去，廖健拍了拍男人的肩膀，感激地说了句：“谢谢。”
“就是看不惯他们欺负老实人。”男人满不在乎地摆摆手，递过来一支烟。
看到烟嘴上写着“中华”二字，廖健心里一下有点不是滋味，他想起自己送给马振坤那两条烟，也不知道怎么了，自从那天打了一架开始，两个人似乎发生了灵魂互换，马振坤变得圆滑、懂事、考虑问题面面俱到，最后毅然决定回家陪李春秀。而他倒变得易怒冲动起来，遇到事就想上，还想拿酒瓶子……
身旁的男人自己也叼支烟，拍这儿拍那儿，没找到打火机，刚把目光转向廖健，廖健已经举着火等他了。
廖健说：“兄弟，咱俩喝点。”
男人连连摆手：“不了不了，我就路过，还有点事……”
廖健的声音斩钉截铁：“必须喝点。”
香樟树叶被冷雨打进绵远河中，微雪飘落易家河坝消弭于无形，春风穿过中江羚羊谷的石林洞峡，和海田园沙滩上孩童的嬉闹声传遍整个盛夏……不知不觉，三大队四人已经看遍德阳四季之景。
这实在算不上什么好事。
长时间的无功而返折磨着众人，更折磨着程兵。
分散打探早已结束，几个人回到旌阳区，开始了如长沙一样的细致摸排。
这天，程兵和小徐没有出工，而是穿着便装来到一家陌生的空调公司。重复工作让他们已经形成了一套自己的标准操作程序，两三句话，这家公司的负责人就打开心结。
“想问就问，知无不言，言无不尽。”
程兵双手递过一张王二勇的照片。比起台平和长沙，这照片像素似乎又高了一些，不过那只是技术的进步，并不代表案情有了什么突破。
负责人盯着照片看了两眼，轻轻皱眉，抬头望向天花板，忽而低头，再次仔细辨认起王二勇的五官：“这有点像在我们这里干过的一个……”
小徐在一旁急火火地问：“是叫王凯吗？”
负责人想了想，终于从深远的记忆边缘拉出了对方的名字：“不是，姓赵的。他的邮寄地址我倒有，给他寄过次东西。”
程兵问：“他现在人还在你这儿吗？”
负责人摇摇头：“不在了，他在我们这干了没多久，就去贵州了。”
小徐似乎有些不耐烦了，他已经预感到这次的调查和之前的百次千次一样，都像是在号子的墙上刻正字。
他晃了晃脖子，轻轻敲了敲肩膀。
程兵接着问：“知道他为什么去贵州吗？”
负责人说：“他媳妇是贵州人。”
程兵一下就停止了手上记录的动作，小徐丧气地摇了摇头，直接出门了。
“他结婚了？”程兵再次探询，以求确认。
“对啊，还有个五六岁的孩子……”
程兵迅速在笔记本上划掉记录：“那应该不是，谢谢你啊。”
又查了几家，结果像是概率确定的测试，毫无变化。程兵自己回了出租屋，对着窗外发呆，眼看着太阳在窗户上划过一道优美的抛物线，最后坠入黑夜。
天色暗淡，程兵离开窗边，他没开灯，家里连一个带指示灯的电器都没有，住得还不如阳光小区里的“阿凯”。
空荡荡的四壁和程兵一起隐入黑暗。
程兵从包里翻出一把壁纸刀，来到卫生间一面水泥墙面前，接着在上面雕刻着什么，随着粉尘缓缓落到衣裤上，那张人脸已经完成了鼻子以上的一半。
如在长沙一样，程兵再次和这张可怖的人脸对视。
他强迫自己像王二勇一样思考：从小不爱上学，和哥哥一起折腾，在本地学校打出一片天之后退学，外出务工。五光十色的大都市，每个身着清亮的女孩都让他无比悸动，可他连违法犯罪找一个风尘女子的钱都没有。他和哥哥都没什么手艺，修空调也是学了个半吊子，那次入室给人安装空调外机，对方家里的装潢刺痛了他的眼……
他走上了一条不归路，直到现在。
蔡彬失落地走回众人中间，重新捧起粉，一筷子就卷掉半盒。
那边是说通了，可这边的老工人却露出了狐疑的目光。
“你打听阿凯做啥子？”
蔡彬不假思索，把早已考虑好的答案说出来：“我总听你们说阿凯阿凯的，对不上脸，我刚来，认认人，以后跟大家好好处。”
老工人继续追问道：“你就单问阿凯？我们几个叫啥你都知道？”
蔡彬拿筷子点了点，学起了老工人的口音：“老赵，老王和老陈嘛，天天一起做工，还能不知道你们？”
老工人的表情终于放松了，他吃完了盒饭，用胳膊肘怼了怼蔡彬：“你是湖南人？”
蔡彬一愣，下意识点了点头。
老工人笑了：“早看出来了，吃粉吃得比盒饭开心多了，里面都是辣椒，跟我们一样能吃辣。”
蔡彬看着盒里只剩一点的炒粉，恍然意识到这段时间跟着程兵追拿王二勇，对自己的改变之大。
他突然一皱眉，一股异样的感觉从身体内部传出来，几乎无法压制。他干呕两声，赶紧拿出自己的水壶，灌了几口温水，捂着肚子把炒粉扔到垃圾箱内。
……
窗帘薄厚适中，如博物馆里的影壁，午后的阳光照进来，把窗帘上梅兰竹菊的图案打在房间里，投射出好看的剪影。位于二楼的屋内放着舒缓的音乐，还能微微闻到艾草的香味。十余人两两一组，大多是闺蜜或母女，他们分别围在自己的工作台旁，把植物根茎修建出错落有致的长度，接着把五颜六色的花朵固定在形状非常艺术的容器中。
这是一间插花培训班的教室。老师头发烫了微卷，发质很好，阳光照射不强烈，却也反着光，她穿着朴素但落落大方的长裙，轻巧地在工作台之间穿梭，尽量不打扰学员的工作。偶尔，她会俯下身，轻柔地对学员指导两句什么。
突然，窗户打开，电钻工作的声音生硬地插入，一把螺丝刀和一把扳手从窗外递过来，风把窗帘吹起，室内温和恬淡的气氛荡然无存。
老师傅在里面接应，程兵解开安全绳，满头汗水地跳进来。
眼前的老师傅是程兵见过岁数最大的空调维修工人，不知道为什么还在工作，他对待程兵像父亲一样体贴，似乎跟长沙那位一样，又想把一身技能都交给程兵。一想到这里只是人生的中转站，程兵心中就冒出一阵对老师傅的愧疚。
老师傅甩过来块手帕，程兵擦擦汗，说了句：“搞定了，试试空调吧。”
启动提示音愉悦地响起，室内正在插花的学员们都停下手头的工作，三三两两鼓起掌，插花老师递给程兵一瓶水，柔声说了句：“辛苦了。”
程兵摆手不要，对方执意要送，程兵抬头一看，瞳孔猛地震颤起来。
身高、体型、长相、发型发质……眼前的老师跟刘舒的气质有某种天然的贴合，两个人连职业都非常相近，程兵甚至不敢直视她的目光。
下一秒，冷静自程兵大脑深处蔓延开。
温婉、柔声细语、黑色卷发……
那是原来的刘舒，准确地说，是921案发生之前的刘舒。
现在的刘舒，只有在程兵心里还是2009年3月的样子，苟日新日日新，不见面，程兵无法想象刘舒的眉眼。
想到这儿，程兵眼色暗淡，轻声道了谢，老师傅收了钱款之后，两个人便一起下楼了。
来到户外，程兵双手擎着绳子，把刚刚松绑的外墙工作台以滑轮形式从墙上缓缓卸下。
老师傅朝嘴里塞了两支烟，都点着了，抽了一口，把其中一支递给程兵。
程兵用嘴叼过，接着朝绳子使劲。
老师傅突然说：“刚怎么盯着那老师看？喜欢人家？”
程兵感慨于老师傅的洞察力，随即否认：“哪儿能呢，就看了一眼。”
老师傅问：“没成家？”
程兵回答：“成了，又离了。”
老师傅接着问：“感情不和？”
程兵沉默了一会儿：“遇到点事儿，过不去了。”
老师傅直插核心：“她过不去？还是你过不去？还是你们两个都过不去？”
程兵不说话了，安静地把工作台放下来，从皮卡后斗卸下推车，拉过来，自己一个人弯腰把工作台放上去，说什么也不用老师傅帮忙。
工作告一段落，两个人站在车外，把烟抽完。
老师傅突然说：“我早知道你干不长。”
程兵一惊，问：“师父，这话从何说起？”
老师傅看着程兵的眼睛，笃信自己的看法：“你干得很好，很卖力气，活儿也出色，但你本来不是干这个的。你心里有事，具体什么事我不想知道，可能跟你总打听人有关系，你的正事没什么结果，所以你把力量都使在空调这事上，好像跟老天爷做什么交易，这样就能让你的正事也有所推进。”
程兵听到这儿，没再说话，而是恭敬地朝老师傅点了点头，还露出了抱歉的表情，那意思是：不好意思，不能陪您干太久，也不能继承您的技术。
老师傅拉过程兵的手，指了指远处，街对面不远处是一个个百废待兴的工地，它们跟正常工地又有所不同，没有专业的施工挡板，做活儿的人更像是普通住户，工地范围内多了不少残砖碎瓦。
“那儿，是我原来的家，我和我儿子老婆一起住。”老师傅又指了指别处，“那儿，是我儿媳妇原来的老家，她和她父母一起住。”
程兵忽然想到什么，那想法像针一样刺进他的头颅，他有些焦躁，特别想冲上去直接捂住老师傅的嘴，让他别说出那个悲哀的结果。
“零八年五月份，房子都没了，人也都没了，家里就剩下我一个。”老师傅的声音透着一丝沉静的悲伤，“没别的意思，你不是本地的，就是给你讲讲这儿的人。地震之后，大家哭够了，骂够了，剩下的力气只好用来笑……遇到这种事，还能怎么办呢？人，得向前看。”
程兵瘪了瘪嘴，想说点什么，但一句话都说不出口。
身后一阵嘈杂，程兵回头一看，是插花班下课了，几对母女捧着花，嬉闹着从门面房的出入口走出来，叽叽喳喳商量着接下来要去哪儿犒劳彼此，吃一顿大餐。
那声音吵闹，但幸福。
程兵再次陷入恍惚之中。
……
这条不起眼的小吃街被几所绵竹市的高校环抱，天然的地理优势让这里的日营业额超过了绵竹最大的美食广场。初中校服、高中校服、依偎在一起的情侣、呼朋唤友扒拉两口饭就冲向球场的运动健儿……无数人发出无数声音，把这最平常的夜填充得五光十色。
廖健结束一天的做工，回到宿舍，又在a4纸上划掉几个名字，接着像其他工人一样，把工鞋、工服、安全带和安全帽一起扔到洗衣机里搅，洗衣机发出了巨大的不满声，他也不在乎，冲了个澡，换了身衣服，来到楼下的夜宵摊，坐在塑料凳上，面前还放着一个塑料凳，点两份凉菜，没什么肉，加两瓶啤酒。
酒肉放在塑料凳上，他自己和空气吃起饭。
看着眼前活力四射的大学生，廖健又掏出手机，点开短信界面，草稿箱里的短信他抽空编辑了整整一天，还是没有发出去。
收信人一栏写着是：儿。
光标在“发送”上停留半天，还是没有按下去。廖健把短信内容轻声念了一遍，接着一个字一个字删除，重新把手机揣回兜里，一口干了瓶中酒。
旁边那个卖臭豆腐的夜宵摊，嘈杂声越来越大。
肚里没什么东西，也不知道是到年龄了还是酒劲上来了，廖健眼睛有点花，只好侧着耳朵仔细听，加上朦胧的身影，他明白了，两个初中女孩排队买臭豆腐，被四五个大学生插队了，大学生说自己着急去上网，女孩说那也不能插队啊，大学生们就不说话，梗在女孩前面，老板忙着做生意也没法管。
眼看着六七个人已经推搡起来，廖健拎起酒瓶子就要往上走，刚迈出两步，他又想起程兵的话，把酒瓶子放回去，晃晃悠悠来到男生和女孩中间。
见有人为对方主持公道，血气方刚的大学生们作势就要打，廖健被推着往后走了好几步，还撞倒一个塑料凳，他一下有点后悔，刚才应该拿着那个酒瓶子的，这玩意儿跟电棍差不多，不使用，光放在手里就有威慑，没它总觉得没安全感。
大学生还在不依不饶，骂得越来越难听，在某个时刻，廖健觉得今天这事，自己不动手，有些没法收场。他心思刚转换，就见一位膀大腰圆的男人一手拎一个后脖颈，把大学生们拉开，迅速冲散了人群。
男人操本地口音，大声疾速地说：“书都读狗肚子里了吧？男孩应该谦让女孩，人家插队你们该让，现在你们还插人家队，倒反天罡啊？这兄弟是你们长辈，来劝架，还听不明白，不给人女孩道歉不说，还要对这兄弟动手，纯欺负人。我今天就在这儿，我看你们敢动我一下。”
有男人的仗义执言，越来越多路过的食客加入了对大学生的讨伐中，最后他们灰溜溜离开，臭豆腐也没吃。
等人群散去，廖健拍了拍男人的肩膀，感激地说了句：“谢谢。”
“就是看不惯他们欺负老实人。”男人满不在乎地摆摆手，递过来一支烟。
看到烟嘴上写着“中华”二字，廖健心里一下有点不是滋味，他想起自己送给马振坤那两条烟，也不知道怎么了，自从那天打了一架开始，两个人似乎发生了灵魂互换，马振坤变得圆滑、懂事、考虑问题面面俱到，最后毅然决定回家陪李春秀。而他倒变得易怒冲动起来，遇到事就想上，还想拿酒瓶子……
身旁的男人自己也叼支烟，拍这儿拍那儿，没找到打火机，刚把目光转向廖健，廖健已经举着火等他了。
廖健说：“兄弟，咱俩喝点。”
男人连连摆手：“不了不了，我就路过，还有点事……”
廖健的声音斩钉截铁：“必须喝点。”
香樟树叶被冷雨打进绵远河中，微雪飘落易家河坝消弭于无形，春风穿过中江羚羊谷的石林洞峡，和海田园沙滩上孩童的嬉闹声传遍整个盛夏……不知不觉，三大队四人已经看遍德阳四季之景。
这实在算不上什么好事。
长时间的无功而返折磨着众人，更折磨着程兵。
分散打探早已结束，几个人回到旌阳区，开始了如长沙一样的细致摸排。
这天，程兵和小徐没有出工，而是穿着便装来到一家陌生的空调公司。重复工作让他们已经形成了一套自己的标准操作程序，两三句话，这家公司的负责人就打开心结。
“想问就问，知无不言，言无不尽。”
程兵双手递过一张王二勇的照片。比起台平和长沙，这照片像素似乎又高了一些，不过那只是技术的进步，并不代表案情有了什么突破。
负责人盯着照片看了两眼，轻轻皱眉，抬头望向天花板，忽而低头，再次仔细辨认起王二勇的五官：“这有点像在我们这里干过的一个……”
小徐在一旁急火火地问：“是叫王凯吗？”
负责人想了想，终于从深远的记忆边缘拉出了对方的名字：“不是，姓赵的。他的邮寄地址我倒有，给他寄过次东西。”
程兵问：“他现在人还在你这儿吗？”
负责人摇摇头：“不在了，他在我们这干了没多久，就去贵州了。”
小徐似乎有些不耐烦了，他已经预感到这次的调查和之前的百次千次一样，都像是在号子的墙上刻正字。
他晃了晃脖子，轻轻敲了敲肩膀。
程兵接着问：“知道他为什么去贵州吗？”
负责人说：“他媳妇是贵州人。”
程兵一下就停止了手上记录的动作，小徐丧气地摇了摇头，直接出门了。
“他结婚了？”程兵再次探询，以求确认。
“对啊，还有个五六岁的孩子……”
程兵迅速在笔记本上划掉记录：“那应该不是，谢谢你啊。”
又查了几家，结果像是概率确定的测试，毫无变化。程兵自己回了出租屋，对着窗外发呆，眼看着太阳在窗户上划过一道优美的抛物线，最后坠入黑夜。
天色暗淡，程兵离开窗边，他没开灯，家里连一个带指示灯的电器都没有，住得还不如阳光小区里的“阿凯”。
空荡荡的四壁和程兵一起隐入黑暗。
程兵从包里翻出一把壁纸刀，来到卫生间一面水泥墙面前，接着在上面雕刻着什么，随着粉尘缓缓落到衣裤上，那张人脸已经完成了鼻子以上的一半。
如在长沙一样，程兵再次和这张可怖的人脸对视。
他强迫自己像王二勇一样思考：从小不爱上学，和哥哥一起折腾，在本地学校打出一片天之后退学，外出务工。五光十色的大都市，每个身着清亮的女孩都让他无比悸动，可他连违法犯罪找一个风尘女子的钱都没有。他和哥哥都没什么手艺，修空调也是学了个半吊子，那次入室给人安装空调外机，对方家里的装潢刺痛了他的眼……
他走上了一条不归路，直到现在。