一日,几个文学好友在一起聊彼此“从文”的“星路历程”大家侃侃而谈,我听得津津有味,也酝酿着我该如何开口。谁想我正寻思呢,就轮到我了。
“该你了啊!”朋友高声嚷嚷催促我。我说我无从下嘴。他们哪里会放过我,因为我在他们看来是很不容易的。他们也仅仅知道我“很不容易”至于我如何不容易他们就不知道了。他们对我的过去一无所知。
“我怕我的故事成为了你们笔下的猎物。”我开脱而打趣地说。
他们愈发来劲,都嘿嘿地笑:“别废话,你倒是快讲!”他们很急,我闭上眼睛。他们也就安静了。
其实,那真是一段不堪回首的往事。我一想起那种撕心裂肺的痛就向我袭来,每次我都像躲避瘟疫一样尽量克制自己不去回忆。可是,回忆的火焰每每都会撩上心头,于是,我把舒缓的巴赫换成激烈的摇滚,声量调到最大。我不要让陷入回忆的旋涡,我要让自己疯狂的音乐让我烦躁,我要疯狂地扭动躯体让自己困顿或者麻木。
我转念一想,现实中我都敢直接面对血淋淋的创伤而且有了今天不大不小的成就,我为什么就没勇气去揭开昔日的伤疤?或许那伤疤是一个幌子,而只是一个痊愈了的疤壳,待我轻轻一拂衣袖就能抹去的。
算是为了忘却!
我睁开眼睛,室内的气氛变得很庄重严肃。他们知道我要讲了,他们一个个正襟危坐。
我劝慰自己一定要勇敢,尽量使自己的语言显得轻松而不至于沉重。但是,我不得不承认这不是我能够把握的。
我笑(这笑一定很勉强,因为我想让好友不至于为我伤感)着说:那我就扯一扯?他们其实都在“洗耳恭听”呢。
一
你们知道我不是个很有天赋和灵气的人。
“你别废话。说正经的。”我开始的第一句话就遭到了他们的攻讦。不过我很乐意听。
那好,我就从我什么时候开始喜欢写作读书说起。我在大二暑假时装模做样、酸不溜湫地参加了社会实践。
“说话与写作一样要简洁凝练,别“酸不溜湫”地“装模做样””他们开玩笑地说,我红着脸。写作我还真是追求看到一个多余的字觉得难受,希望养成“文字洁癖”因为我心中的老师周国平(他是我但丁的维吉尔)说过:由于惜墨如金,所以果然就落笔成金,字字掷地有声。
期间发生了一件小事让我的家人对我大为恼火,他们连环炮似的向我发难。在我看来那真是小事。尤其是我的父母对我几乎失去了信心,我一下子意识到我没有了依靠,我很恐慌。而此前我一直活在梦里不知所谓。我非常困惑、无助,我曾形容当时的自己是一头焦灼的“困兽”我痛定思痛,我究竟是个怎样的人?我究竟以后能做什么?就是这个时候,我决定了从事文学。我是想了很多的,不是一时的冲动,虽然那件小事就是因为我的不冷静引起的。我也是个很感情用事的人。
可是小事对我的影响是巨大而有决定性的。我不愿再提及那小事,即使这事不发生还会有另一件小事代替。因为我想人一到了那个年龄,任何的一点触动,就开始想事情了。我决定要从事文学后,真是一头扎了进去。什么也顾不得了,我又不是学文的,于是读书写作难免会很吃力,没有交流啊。虽然有了理想。是的,我把那叫做理想,我有了从未有过的激情而且旷日持久。这个时候我认识了周国平,其实暑假里我就看过他的“妞妞”而且还买了他一本自选集。同样,周国平老师的文字给了莫大的帮助和鼓舞,也解除了我成长过程的困惑。我于是就拼命写啊读啊,课也不去上了,也不担心会拿不到毕业证。我都不在乎。
我不敢直接跟家里说我放弃学业,而去写作,他们肯定是不愿意的。若是那样,他们对我的冷落失望让我没有依靠。我不是个有独立能力的人。不过,他们倒是支持我写作,他们一定认为我只是平时写一写。我那时想写关于我家乡风土人情的长篇,他们还为我提供了好些材料呢。好象那时正赶是一个什么网络文学大赛。我就参加了。哼,那真叫不自量力。
反正就是一直写,读书也是为了写作,一写了就往网上搬。茫茫网海谁会注意我,而且我也懒得去交友,评论我文章的人很少,于是也就不知自己几斤几两。网络文学有人去评论,而不是一味的吹捧或者攻讦,我想是能有所建树的,对文学事业的发展也是有贡献的。但那是个鱼龙混杂的地方。一篇文章投下去,也只不过是泥牛入海。写手是没有真正的进步的,很盲目。
我还这样折腾了半年。
另一年开学的头一个月我依然在网上梦游,不过我开始投稿了。其实我并不寄文章以厚望,我只求有人回复我,指出我文章的一些不足,那些地方需要改进就心满意足了。可是连这样的愿望也达不到,能回复的寥寥无几。有的也只是自动回复,没有针对性的。
“一个月后呢?”他们问我。我猜想他们听得可能有些不耐烦了。
一个月后我就开始了逃亡。
“逃亡?”他们又来了兴趣。
是的,逃亡。我不想再呆在学校了。其实,那是一所重点大学。如今我对她无所谓感情,即没有留恋也没有憎恶。反正我就觉得我在浪费时间,在消耗青春。也是在这个时候,我从书中看到了一句话,作者是从贫穷的农村走出来的,叫巴一的。他在有个女孩叫阎红的文章里复述了阎红的一句话:“人类最大的悲哀莫过与没能为自己的梦想付出心血。不管文学将会给我什么,我都乐意为她付出。”
如果说,从前我不在乎什么毕业证之类的东西。因为这句话,我就什么也不在乎了,我要为我的梦想付出心血。我实在感觉不到自己在进步,也不知道自己到底在文学的道路上发足狂奔多久。
于是,我开始计划如何离开大学,到社会上,到生活的激流中搏击一番。
二
这当然是个重大的决定,你选择了放弃大学。也就相当于什么都放弃了。而且我的父母那时还不知道我的想法。我首先是跟我高中在各地上大学的老同学商量,他们一个个都急了。叫我别冲动,我的一个最要好的朋友甚至不知怎么劝我说:“作为兄弟,我不希望你这样。”因为他最知我底细,我交际能力差,又没有谋生能力,自己的专业更是一塌糊涂。反正我只有一颗赤诚的心,一颗向往文学的心,死心塌地。
他们见我如此执着,就开始帮我出谋划策。那个说请我去他那里,这个又要求我到他那个城市去。可是,我怎么会呢。我是要放弃一切的,我是抱着致之死地而后生的想法去追求梦想的。我就骗他们说,我有更好的去处。这个更好的去处也就是这里了。
最难的要数做我父母的思想工作了。我当时就觉得我是有愧于他们的,他们含辛茹苦养我不容易,我那年出来的时候,他们还在为我下一年的学费苦苦奔波在外。都是四十多岁的人。我吃穿都不比别人差。我走的时候,我的大学同学都觉得不可思议。不管怎么说,我还是离开了。其实,我也并不打算要说服他们,我只是告诉他们,我要走了。我这一走是我自己决定的,我今后是死是活都是我自己的事。我还说,我不能报答他们我也内疚,因为这一走,真的是前途渺茫。他们在电话里哭,我强忍着。我对他们说我会坚强。可一放下电话我就号啕大哭起来,我哭的全身麻木,抽搐,我想一生我也可能只会那样哭一次。
他们又打电话过来,问我要到哪里去。我真再不忍心让他们不放心,我就说我去同学那里,而且是很要好的同学。他们就说你要与你的同学好好相处,出门在外多忍着点。说了好多叮嘱我的话,我没有听,我兴奋得就只想马上动身,因为他们“答应”我了。
我当然没有去我同学那里,事实上我就是不愿去有我同学的城市。于是我来到了这里,这里没有我一个亲人,而且文学刊物也多,这是从网上获知的。我就是要让自己活的艰苦些。我那时就是那么想的,我还想着如何把自己将要追求梦想的生活变成我的文字,那是写作在指导我的生活。
我就是想跑到一个没有人认识,寻求帮助的没有门路的地方去。我给自己断绝了后路。我为自己的果敢感到骄傲,我在为自己的梦想付出心血。而且就如阎红说的那样,不管文学将给以我什么,我都愿为她付出。
于是,我就来到了这里。一个肩包,一个手提包。出了一些衣服外,其余都是书,很沉。是的,我不打算回去了。身上还有五百多快前,那是我的学校时的生活费。我知道我的父母后来往我银行卡上打钱了,我故意把卡留在学校。毕竟那里还有我好些书,电脑也放在那里。手机我也停了,更没有带在身边。
我故意让自己从人间消失。
三
悠悠分宁卧龙虎,遥遥宋朝跃山谷。
人杰地灵修江碧,激浪惊涛后生出。
这是我故乡的一位作家写的一首诗,让我热血沸腾。
我临走的时候就是默默地念了一遍,同学们送我上火车,他们眼噙泪花。可我却像是一个被皇上委以重任即将远征的将军一样。
其实,我并没有什么伟大的理想,想当什么文学大师,文学巨匠,更就没想过获得什么诺贝尔文学奖。我只想吃文学这碗饭,即使再难吃我也要吃下去,而且我相信会有滋有味。
可,如何才能端起文学的饭碗呢?
这才要离开象牙塔的真正原因所在。我的终于离开让我兴奋不已。我第一为自己做出了人生的抉择感到骄傲,甚至为自己要承担这后果而欣喜。我感到很有成就,仿佛一夜之间我就张大了似的。
现实毕竟是现实。
纵然我准备过怎样艰苦的生活,残酷的现实让我清醒。我真的是在做一个梦。
当我意识到时,我已经无路可走,无路可退。
四
我的方向感很差,平时跟你们出去,我都是跟着你们的。我不知这是不是整天写作读书闹出的。反正我一下火车就蒙了。但,兴奋还在支撑着自己,信念也在支撑着自己,而且兜里还有五百块,有五百块十天半个月是没有问题的。只是心里慌,分不清东南西北。我就想找个不怎么好的旅店住下来。然后,再去找工作,我工作待遇要求很低,只要与文学搭架就可以,工资呢只要能吃得上饭,付得起房租。
“那你找到了吗?”有一好友就急急地问我。
“别插嘴,听他说。”他们劝我按自己的思路说下去。
没想到,我第一天晚上住宿就倒血霉了。
“怎么啦?”又是那好友睁大眼睛问。这回其他的好友倒是没有责备他。
这其实都只能怪我自己。我在南京路,就是我们现在经常去的那地方,逛。目的只有一个,找一家旅店住下来。大的酒点我那敢进去啊,我得为自己着想是不?好不容易看见了一家很普通的,也没有个招牌,反正在墙上写着住宿几个字。我高兴啊,什么都不顾进住下了。胡乱吃了饭就赶紧会房,躺在床上想明天如何去找工作,去哪里找。我又不好去问老板娘,就显得我太嫩了。反正我就躺在床上胡思乱想,还是抑制不住的兴奋。突然,有人敲门!
你们猜是谁?
居然是个小姐,现在都想不透,为什么那么一个小旅店还会有小姐。穿的极为性感,火红火红的背心,一条超短裙,真是坦胸露乳,很妩媚妖娆,怎么形容都不为过。我一开门就傻眼了。那女的,我都不知道她叫什么名字或许是我忘了,叫向我靠过来,我分明能看见他白皙的乳沟,很深,她的乳房像两朵含苞欲放的花向我招摇。
“先生需要服务吗?她是不是这样问你?”好友这样问我,我惊愕,莫非他们当时也在场。
啊。你怎么知道?是的,她嗫声嗫气地问我。我闻到了她的体香,她的身材是没话说的。我没有吱声。我愣了。她见我没有反抗的意思,就拿起我的手在她乳房上抚摸。我从来没有如此地接触过女性,那里有半点挣扎。
“你在学校没有谈恋爱?别告诉我你那时还是个处男?”还是那个好友问我。
“你咋就那么多话呢?听他说撒!”他们又转向我说“别理他,你接着说。不过,你那时真的是个处男?那肯定是要失身的。哎!”
是的,那就是我的第一次。说出来挺丢人,但我真是感觉挺爽的。为此,我花了两百块。
“什么!两百?还挺爽?”
那女的说两百,我就给他了她两百。她没有强求我,我也没有不乐意。她还说我真好,留了电话给我。可是我也一直没有联系她。那个旅店早就没有了。我第二天就去找工作,我走遍了大街小巷,终于发现了适合我的地方。不管那时天色已晚,我想他们也该快下班了。我呢也快转晕掉,得赶快回去,不然找不到回旅店的路。
“你的行李被别人偷了?”
啊?
“你不是说你倒了血霉吗?既然两百块是你心甘情愿出的。那就不算倒霉了。”
我的行李谁要?况且我已经锁了门的。我被别人勒索了。不相信是吧?呵呵,我就是被勒索了。我真的是没有方向感。我在学校的时候一般不到市区,去也是直来直往。准确地说,我迷路了。我就想别人打听,可我又不知那个旅店叫什么,附近也没有显著的建筑。我问的人都是那些大娘大爷的。可是他们都摇头晃脑说不知道,看见我好象看见大恶棍一样,都匆匆地赶路。就在这个时候,我碰见了几个小混混。这里现在太平,我刚来的时候可就不了,很混杂的。那就个小混混叼着烟,吊儿郎当的,吹着口哨,牛仔裤破破烂烂的,一看见知道是痞子。我最讨厌这样的人,不务正业,浪费大好青春韶华。可是,我也不敢惹他们。我只顾低头走路,没想到他们从我身边走过去之后,又突然折回来,杀我个回马枪。我原先有的那点防备都没有了,只以为他们不会干扰我。然后,我就被抢了。
“那你呢?”
我根本跑不了。反正抢就抢了吧。我也没有反抗,跟他们说好话,我说各位大哥留五十给我吧。我口袋了有一百七十多,还有五十夹在我书里,放在旅店,住宿时交押金五十。他们扇了我几个耳光,又踢了我几脚。我真佩服我那时是怎么忍下来的。你们知道我这牛脾气若是平时那里受得了。
我口角流血,全身酸痛。我没有反抗。他们最后见我不动弹,甩给我二十多块零钱就扬长而去了。
五
我拖着疲惫的身体,昏黄的路灯下。我狠狠地把血痰吐出来,我对朦胧的天空说:人不是用来打败的。
那血痰好似一朵鲜红的玫瑰。
我身上每一处的乌青都在隐隐作痛,我故意去捏、按、甚至捶打那些伤痕,使自己嗷嗷咬牙切齿。
另一天,我就流落街头了。身上只剩下七十块钱,我不怕。我相信天无绝人之路,我相信车到山前必有路,我相信船到桥头自然直。那时我都没有怨恨那些小混混,甚至还莫名其妙地感谢他们。
这天我就去了昨天发现的那家叫百花的杂志社。那时,我想我应该是很狼狈的。而且又没见过世面,也没有什么出众的地方。我仅凭的就是一颗心,希望用我的真心成心去打动杂志社里的人。很懵懂,就进去了。呆头呆脑的就说要见他们主编。我把我的情况结结巴巴说了,那个主编有点不耐烦。再说,我对那个杂志社一点也不了解,从前没买过一本百花。至今也没买过。
他比较委婉地拒绝了我,说现在社里不需要人了,已经招满。我不信,可我也没有办法。于是,后来的几天,我每天去那里一次。最后都不让我进去,我就在外面的等,都说“金诚所致,金石为开”我对主编说过,你只要给我一份差事,不关是拖地端茶倒水我都干。我尽量把我当前的处境跟他说,说得自己都感动的哭了。他却好象没听到一样,无动于衷。甚至露出了鄙夷之色。我从他的神态里看出他对我说:小伙子,我见过的文学爱好者多着去了。随便一个我就留下?你当我这里是收容所啊。你们啊开始的时候都是热血沸腾的,说要为文学奋斗终生,山盟海誓;可是呢,遇到了挫折,比如屡屡退稿就情绪低落了;再后来也就心灰意冷,烟消云散了。
我也把我在学校写过的文章给他看过,他随边一看就放下了。我也知道我的文章没有出彩的地方。然而,我不是正因为如此才来的么?我若是写得好,还需要到这地方来么?我干吗不坐在家里呢?他连最起码的鼓励都没有。
他就说你还年轻,并不一定就要走这条羊肠小道的。你的精神值得佩服,不过用得不是地方。我劝你还是回去完成自己的学业,把文学当作爱好也可以的嘛。
“那你回学校没有?”
我当然没有回去。我恨那个主编,我确实动摇过。因为他否定了我文学方面的能力,我也知道自己不是什么天才。但是,被别人赞赏总喜欢的。可是,他的这一席话却似当头一棒。他说得那么婉转。
“那后来呢?”
后来,后来我就没钱了。没钱了怎么办呢?总不能饿死吧。于是我就去人才市场,我显然不是人才。我说过我在学校里什么都没学到。还好人才市场附近有一个劳力市场,我就兴冲冲地去了。站在一群魁梧高大黝黑的劳力面前我自形渐秽,我看着我身旁一个个的好汉被“点”走,而我无人问津。
我太弱小了,而且一副书生样。
“那怎么办呢?”
我还在那里呆了两天,别人看都不看我一眼。甚至第二天只剩下我一人,来了个包工头。他看了看我,说:做苦力的?我好象一只被人遗弃许久而又快要被领养的猫那样高兴。我狠狠地点了头,说:是。我的高兴没有遮掩我的稚嫩,他一下子就看出了我中看不中用。摇摇头就走了。我失落,我彷徨,连做苦力都没人要的,是被上帝抛弃的人。我真想大喊几声,可是我不敢。我真怀念我小时候的山村,每当我感到苦闷的时候我就可以肆无忌惮地疯喊,而且还有回声。我饿的发昏。我一直睡在桥洞里,我连走到桥洞的力气都没有。想家,想学校,想父母,想那个主编跟我说过的那几句话,想自己的遭遇,我哭了。哭得很伤心,我咬着嘴唇不让自己哭出声来。
我知道自己很懦弱。我不得不卖书,我把在学校买的书挑出一些我喜欢的带在身边。我把书买给过往的同学,他们见着我就怕。我很邋遢,许久没挂胡子,也没有洗头和梳头了。当我从提包里拿出保存完好的书来时,他们很惊讶。书与我一点联系都没有。十几本啊,一下子就没了!那都是我的藏书啊,不然我也不会带在身边。
我只留下了两本,红楼梦和周国平老师的人生哲思录。其实,我十分不愿卖那本在麦田的守望者。在卖之前,我花了一个晚上的时间又看了一遍。我暗着告诉自己,我若是卖了她,我就不是守住我的希望、梦想。我把自己当作小说里的主人公。小说的主人公想象悬崖边有一块麦田,麦田里有一群孩子嬉戏,而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者,防止孩子们掉下悬崖。而我呢,我不希望自己的理想像无知的孩童一样掉进深渊悬崖。可是,我还是把她卖了。我看着买主拿着我的书远去,不知那本书有怎样的出落。那一刻,我失望极了。我眼看着一个孩子掉下了悬崖,甚至那孩子是我自己推下去的。仅仅是因为我的皮囊。
“红楼梦!人生哲思录?”
我不是什么红迷。我只是喜欢。至于人生哲思录是我的精神支柱,我不可能没有她。她是一部关于人生的字典,每当我遇到困难时我都能从中寻求解脱。
我将永远困惑,也永远寻找。困惑是我的诚实,寻找是我的勇敢。
这句话一直支撑我走到今天。
他们还想听接下来是如何走到今天的?我说以后的事情也只是一段故事而已。
“该你了啊!”朋友高声嚷嚷催促我。我说我无从下嘴。他们哪里会放过我,因为我在他们看来是很不容易的。他们也仅仅知道我“很不容易”至于我如何不容易他们就不知道了。他们对我的过去一无所知。
“我怕我的故事成为了你们笔下的猎物。”我开脱而打趣地说。
他们愈发来劲,都嘿嘿地笑:“别废话,你倒是快讲!”他们很急,我闭上眼睛。他们也就安静了。
其实,那真是一段不堪回首的往事。我一想起那种撕心裂肺的痛就向我袭来,每次我都像躲避瘟疫一样尽量克制自己不去回忆。可是,回忆的火焰每每都会撩上心头,于是,我把舒缓的巴赫换成激烈的摇滚,声量调到最大。我不要让陷入回忆的旋涡,我要让自己疯狂的音乐让我烦躁,我要疯狂地扭动躯体让自己困顿或者麻木。
我转念一想,现实中我都敢直接面对血淋淋的创伤而且有了今天不大不小的成就,我为什么就没勇气去揭开昔日的伤疤?或许那伤疤是一个幌子,而只是一个痊愈了的疤壳,待我轻轻一拂衣袖就能抹去的。
算是为了忘却!
我睁开眼睛,室内的气氛变得很庄重严肃。他们知道我要讲了,他们一个个正襟危坐。
我劝慰自己一定要勇敢,尽量使自己的语言显得轻松而不至于沉重。但是,我不得不承认这不是我能够把握的。
我笑(这笑一定很勉强,因为我想让好友不至于为我伤感)着说:那我就扯一扯?他们其实都在“洗耳恭听”呢。
一
你们知道我不是个很有天赋和灵气的人。
“你别废话。说正经的。”我开始的第一句话就遭到了他们的攻讦。不过我很乐意听。
那好,我就从我什么时候开始喜欢写作读书说起。我在大二暑假时装模做样、酸不溜湫地参加了社会实践。
“说话与写作一样要简洁凝练,别“酸不溜湫”地“装模做样””他们开玩笑地说,我红着脸。写作我还真是追求看到一个多余的字觉得难受,希望养成“文字洁癖”因为我心中的老师周国平(他是我但丁的维吉尔)说过:由于惜墨如金,所以果然就落笔成金,字字掷地有声。
期间发生了一件小事让我的家人对我大为恼火,他们连环炮似的向我发难。在我看来那真是小事。尤其是我的父母对我几乎失去了信心,我一下子意识到我没有了依靠,我很恐慌。而此前我一直活在梦里不知所谓。我非常困惑、无助,我曾形容当时的自己是一头焦灼的“困兽”我痛定思痛,我究竟是个怎样的人?我究竟以后能做什么?就是这个时候,我决定了从事文学。我是想了很多的,不是一时的冲动,虽然那件小事就是因为我的不冷静引起的。我也是个很感情用事的人。
可是小事对我的影响是巨大而有决定性的。我不愿再提及那小事,即使这事不发生还会有另一件小事代替。因为我想人一到了那个年龄,任何的一点触动,就开始想事情了。我决定要从事文学后,真是一头扎了进去。什么也顾不得了,我又不是学文的,于是读书写作难免会很吃力,没有交流啊。虽然有了理想。是的,我把那叫做理想,我有了从未有过的激情而且旷日持久。这个时候我认识了周国平,其实暑假里我就看过他的“妞妞”而且还买了他一本自选集。同样,周国平老师的文字给了莫大的帮助和鼓舞,也解除了我成长过程的困惑。我于是就拼命写啊读啊,课也不去上了,也不担心会拿不到毕业证。我都不在乎。
我不敢直接跟家里说我放弃学业,而去写作,他们肯定是不愿意的。若是那样,他们对我的冷落失望让我没有依靠。我不是个有独立能力的人。不过,他们倒是支持我写作,他们一定认为我只是平时写一写。我那时想写关于我家乡风土人情的长篇,他们还为我提供了好些材料呢。好象那时正赶是一个什么网络文学大赛。我就参加了。哼,那真叫不自量力。
反正就是一直写,读书也是为了写作,一写了就往网上搬。茫茫网海谁会注意我,而且我也懒得去交友,评论我文章的人很少,于是也就不知自己几斤几两。网络文学有人去评论,而不是一味的吹捧或者攻讦,我想是能有所建树的,对文学事业的发展也是有贡献的。但那是个鱼龙混杂的地方。一篇文章投下去,也只不过是泥牛入海。写手是没有真正的进步的,很盲目。
我还这样折腾了半年。
另一年开学的头一个月我依然在网上梦游,不过我开始投稿了。其实我并不寄文章以厚望,我只求有人回复我,指出我文章的一些不足,那些地方需要改进就心满意足了。可是连这样的愿望也达不到,能回复的寥寥无几。有的也只是自动回复,没有针对性的。
“一个月后呢?”他们问我。我猜想他们听得可能有些不耐烦了。
一个月后我就开始了逃亡。
“逃亡?”他们又来了兴趣。
是的,逃亡。我不想再呆在学校了。其实,那是一所重点大学。如今我对她无所谓感情,即没有留恋也没有憎恶。反正我就觉得我在浪费时间,在消耗青春。也是在这个时候,我从书中看到了一句话,作者是从贫穷的农村走出来的,叫巴一的。他在有个女孩叫阎红的文章里复述了阎红的一句话:“人类最大的悲哀莫过与没能为自己的梦想付出心血。不管文学将会给我什么,我都乐意为她付出。”
如果说,从前我不在乎什么毕业证之类的东西。因为这句话,我就什么也不在乎了,我要为我的梦想付出心血。我实在感觉不到自己在进步,也不知道自己到底在文学的道路上发足狂奔多久。
于是,我开始计划如何离开大学,到社会上,到生活的激流中搏击一番。
二
这当然是个重大的决定,你选择了放弃大学。也就相当于什么都放弃了。而且我的父母那时还不知道我的想法。我首先是跟我高中在各地上大学的老同学商量,他们一个个都急了。叫我别冲动,我的一个最要好的朋友甚至不知怎么劝我说:“作为兄弟,我不希望你这样。”因为他最知我底细,我交际能力差,又没有谋生能力,自己的专业更是一塌糊涂。反正我只有一颗赤诚的心,一颗向往文学的心,死心塌地。
他们见我如此执着,就开始帮我出谋划策。那个说请我去他那里,这个又要求我到他那个城市去。可是,我怎么会呢。我是要放弃一切的,我是抱着致之死地而后生的想法去追求梦想的。我就骗他们说,我有更好的去处。这个更好的去处也就是这里了。
最难的要数做我父母的思想工作了。我当时就觉得我是有愧于他们的,他们含辛茹苦养我不容易,我那年出来的时候,他们还在为我下一年的学费苦苦奔波在外。都是四十多岁的人。我吃穿都不比别人差。我走的时候,我的大学同学都觉得不可思议。不管怎么说,我还是离开了。其实,我也并不打算要说服他们,我只是告诉他们,我要走了。我这一走是我自己决定的,我今后是死是活都是我自己的事。我还说,我不能报答他们我也内疚,因为这一走,真的是前途渺茫。他们在电话里哭,我强忍着。我对他们说我会坚强。可一放下电话我就号啕大哭起来,我哭的全身麻木,抽搐,我想一生我也可能只会那样哭一次。
他们又打电话过来,问我要到哪里去。我真再不忍心让他们不放心,我就说我去同学那里,而且是很要好的同学。他们就说你要与你的同学好好相处,出门在外多忍着点。说了好多叮嘱我的话,我没有听,我兴奋得就只想马上动身,因为他们“答应”我了。
我当然没有去我同学那里,事实上我就是不愿去有我同学的城市。于是我来到了这里,这里没有我一个亲人,而且文学刊物也多,这是从网上获知的。我就是要让自己活的艰苦些。我那时就是那么想的,我还想着如何把自己将要追求梦想的生活变成我的文字,那是写作在指导我的生活。
我就是想跑到一个没有人认识,寻求帮助的没有门路的地方去。我给自己断绝了后路。我为自己的果敢感到骄傲,我在为自己的梦想付出心血。而且就如阎红说的那样,不管文学将给以我什么,我都愿为她付出。
于是,我就来到了这里。一个肩包,一个手提包。出了一些衣服外,其余都是书,很沉。是的,我不打算回去了。身上还有五百多快前,那是我的学校时的生活费。我知道我的父母后来往我银行卡上打钱了,我故意把卡留在学校。毕竟那里还有我好些书,电脑也放在那里。手机我也停了,更没有带在身边。
我故意让自己从人间消失。
三
悠悠分宁卧龙虎,遥遥宋朝跃山谷。
人杰地灵修江碧,激浪惊涛后生出。
这是我故乡的一位作家写的一首诗,让我热血沸腾。
我临走的时候就是默默地念了一遍,同学们送我上火车,他们眼噙泪花。可我却像是一个被皇上委以重任即将远征的将军一样。
其实,我并没有什么伟大的理想,想当什么文学大师,文学巨匠,更就没想过获得什么诺贝尔文学奖。我只想吃文学这碗饭,即使再难吃我也要吃下去,而且我相信会有滋有味。
可,如何才能端起文学的饭碗呢?
这才要离开象牙塔的真正原因所在。我的终于离开让我兴奋不已。我第一为自己做出了人生的抉择感到骄傲,甚至为自己要承担这后果而欣喜。我感到很有成就,仿佛一夜之间我就张大了似的。
现实毕竟是现实。
纵然我准备过怎样艰苦的生活,残酷的现实让我清醒。我真的是在做一个梦。
当我意识到时,我已经无路可走,无路可退。
四
我的方向感很差,平时跟你们出去,我都是跟着你们的。我不知这是不是整天写作读书闹出的。反正我一下火车就蒙了。但,兴奋还在支撑着自己,信念也在支撑着自己,而且兜里还有五百块,有五百块十天半个月是没有问题的。只是心里慌,分不清东南西北。我就想找个不怎么好的旅店住下来。然后,再去找工作,我工作待遇要求很低,只要与文学搭架就可以,工资呢只要能吃得上饭,付得起房租。
“那你找到了吗?”有一好友就急急地问我。
“别插嘴,听他说。”他们劝我按自己的思路说下去。
没想到,我第一天晚上住宿就倒血霉了。
“怎么啦?”又是那好友睁大眼睛问。这回其他的好友倒是没有责备他。
这其实都只能怪我自己。我在南京路,就是我们现在经常去的那地方,逛。目的只有一个,找一家旅店住下来。大的酒点我那敢进去啊,我得为自己着想是不?好不容易看见了一家很普通的,也没有个招牌,反正在墙上写着住宿几个字。我高兴啊,什么都不顾进住下了。胡乱吃了饭就赶紧会房,躺在床上想明天如何去找工作,去哪里找。我又不好去问老板娘,就显得我太嫩了。反正我就躺在床上胡思乱想,还是抑制不住的兴奋。突然,有人敲门!
你们猜是谁?
居然是个小姐,现在都想不透,为什么那么一个小旅店还会有小姐。穿的极为性感,火红火红的背心,一条超短裙,真是坦胸露乳,很妩媚妖娆,怎么形容都不为过。我一开门就傻眼了。那女的,我都不知道她叫什么名字或许是我忘了,叫向我靠过来,我分明能看见他白皙的乳沟,很深,她的乳房像两朵含苞欲放的花向我招摇。
“先生需要服务吗?她是不是这样问你?”好友这样问我,我惊愕,莫非他们当时也在场。
啊。你怎么知道?是的,她嗫声嗫气地问我。我闻到了她的体香,她的身材是没话说的。我没有吱声。我愣了。她见我没有反抗的意思,就拿起我的手在她乳房上抚摸。我从来没有如此地接触过女性,那里有半点挣扎。
“你在学校没有谈恋爱?别告诉我你那时还是个处男?”还是那个好友问我。
“你咋就那么多话呢?听他说撒!”他们又转向我说“别理他,你接着说。不过,你那时真的是个处男?那肯定是要失身的。哎!”
是的,那就是我的第一次。说出来挺丢人,但我真是感觉挺爽的。为此,我花了两百块。
“什么!两百?还挺爽?”
那女的说两百,我就给他了她两百。她没有强求我,我也没有不乐意。她还说我真好,留了电话给我。可是我也一直没有联系她。那个旅店早就没有了。我第二天就去找工作,我走遍了大街小巷,终于发现了适合我的地方。不管那时天色已晚,我想他们也该快下班了。我呢也快转晕掉,得赶快回去,不然找不到回旅店的路。
“你的行李被别人偷了?”
啊?
“你不是说你倒了血霉吗?既然两百块是你心甘情愿出的。那就不算倒霉了。”
我的行李谁要?况且我已经锁了门的。我被别人勒索了。不相信是吧?呵呵,我就是被勒索了。我真的是没有方向感。我在学校的时候一般不到市区,去也是直来直往。准确地说,我迷路了。我就想别人打听,可我又不知那个旅店叫什么,附近也没有显著的建筑。我问的人都是那些大娘大爷的。可是他们都摇头晃脑说不知道,看见我好象看见大恶棍一样,都匆匆地赶路。就在这个时候,我碰见了几个小混混。这里现在太平,我刚来的时候可就不了,很混杂的。那就个小混混叼着烟,吊儿郎当的,吹着口哨,牛仔裤破破烂烂的,一看见知道是痞子。我最讨厌这样的人,不务正业,浪费大好青春韶华。可是,我也不敢惹他们。我只顾低头走路,没想到他们从我身边走过去之后,又突然折回来,杀我个回马枪。我原先有的那点防备都没有了,只以为他们不会干扰我。然后,我就被抢了。
“那你呢?”
我根本跑不了。反正抢就抢了吧。我也没有反抗,跟他们说好话,我说各位大哥留五十给我吧。我口袋了有一百七十多,还有五十夹在我书里,放在旅店,住宿时交押金五十。他们扇了我几个耳光,又踢了我几脚。我真佩服我那时是怎么忍下来的。你们知道我这牛脾气若是平时那里受得了。
我口角流血,全身酸痛。我没有反抗。他们最后见我不动弹,甩给我二十多块零钱就扬长而去了。
五
我拖着疲惫的身体,昏黄的路灯下。我狠狠地把血痰吐出来,我对朦胧的天空说:人不是用来打败的。
那血痰好似一朵鲜红的玫瑰。
我身上每一处的乌青都在隐隐作痛,我故意去捏、按、甚至捶打那些伤痕,使自己嗷嗷咬牙切齿。
另一天,我就流落街头了。身上只剩下七十块钱,我不怕。我相信天无绝人之路,我相信车到山前必有路,我相信船到桥头自然直。那时我都没有怨恨那些小混混,甚至还莫名其妙地感谢他们。
这天我就去了昨天发现的那家叫百花的杂志社。那时,我想我应该是很狼狈的。而且又没见过世面,也没有什么出众的地方。我仅凭的就是一颗心,希望用我的真心成心去打动杂志社里的人。很懵懂,就进去了。呆头呆脑的就说要见他们主编。我把我的情况结结巴巴说了,那个主编有点不耐烦。再说,我对那个杂志社一点也不了解,从前没买过一本百花。至今也没买过。
他比较委婉地拒绝了我,说现在社里不需要人了,已经招满。我不信,可我也没有办法。于是,后来的几天,我每天去那里一次。最后都不让我进去,我就在外面的等,都说“金诚所致,金石为开”我对主编说过,你只要给我一份差事,不关是拖地端茶倒水我都干。我尽量把我当前的处境跟他说,说得自己都感动的哭了。他却好象没听到一样,无动于衷。甚至露出了鄙夷之色。我从他的神态里看出他对我说:小伙子,我见过的文学爱好者多着去了。随便一个我就留下?你当我这里是收容所啊。你们啊开始的时候都是热血沸腾的,说要为文学奋斗终生,山盟海誓;可是呢,遇到了挫折,比如屡屡退稿就情绪低落了;再后来也就心灰意冷,烟消云散了。
我也把我在学校写过的文章给他看过,他随边一看就放下了。我也知道我的文章没有出彩的地方。然而,我不是正因为如此才来的么?我若是写得好,还需要到这地方来么?我干吗不坐在家里呢?他连最起码的鼓励都没有。
他就说你还年轻,并不一定就要走这条羊肠小道的。你的精神值得佩服,不过用得不是地方。我劝你还是回去完成自己的学业,把文学当作爱好也可以的嘛。
“那你回学校没有?”
我当然没有回去。我恨那个主编,我确实动摇过。因为他否定了我文学方面的能力,我也知道自己不是什么天才。但是,被别人赞赏总喜欢的。可是,他的这一席话却似当头一棒。他说得那么婉转。
“那后来呢?”
后来,后来我就没钱了。没钱了怎么办呢?总不能饿死吧。于是我就去人才市场,我显然不是人才。我说过我在学校里什么都没学到。还好人才市场附近有一个劳力市场,我就兴冲冲地去了。站在一群魁梧高大黝黑的劳力面前我自形渐秽,我看着我身旁一个个的好汉被“点”走,而我无人问津。
我太弱小了,而且一副书生样。
“那怎么办呢?”
我还在那里呆了两天,别人看都不看我一眼。甚至第二天只剩下我一人,来了个包工头。他看了看我,说:做苦力的?我好象一只被人遗弃许久而又快要被领养的猫那样高兴。我狠狠地点了头,说:是。我的高兴没有遮掩我的稚嫩,他一下子就看出了我中看不中用。摇摇头就走了。我失落,我彷徨,连做苦力都没人要的,是被上帝抛弃的人。我真想大喊几声,可是我不敢。我真怀念我小时候的山村,每当我感到苦闷的时候我就可以肆无忌惮地疯喊,而且还有回声。我饿的发昏。我一直睡在桥洞里,我连走到桥洞的力气都没有。想家,想学校,想父母,想那个主编跟我说过的那几句话,想自己的遭遇,我哭了。哭得很伤心,我咬着嘴唇不让自己哭出声来。
我知道自己很懦弱。我不得不卖书,我把在学校买的书挑出一些我喜欢的带在身边。我把书买给过往的同学,他们见着我就怕。我很邋遢,许久没挂胡子,也没有洗头和梳头了。当我从提包里拿出保存完好的书来时,他们很惊讶。书与我一点联系都没有。十几本啊,一下子就没了!那都是我的藏书啊,不然我也不会带在身边。
我只留下了两本,红楼梦和周国平老师的人生哲思录。其实,我十分不愿卖那本在麦田的守望者。在卖之前,我花了一个晚上的时间又看了一遍。我暗着告诉自己,我若是卖了她,我就不是守住我的希望、梦想。我把自己当作小说里的主人公。小说的主人公想象悬崖边有一块麦田,麦田里有一群孩子嬉戏,而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者,防止孩子们掉下悬崖。而我呢,我不希望自己的理想像无知的孩童一样掉进深渊悬崖。可是,我还是把她卖了。我看着买主拿着我的书远去,不知那本书有怎样的出落。那一刻,我失望极了。我眼看着一个孩子掉下了悬崖,甚至那孩子是我自己推下去的。仅仅是因为我的皮囊。
“红楼梦!人生哲思录?”
我不是什么红迷。我只是喜欢。至于人生哲思录是我的精神支柱,我不可能没有她。她是一部关于人生的字典,每当我遇到困难时我都能从中寻求解脱。
我将永远困惑,也永远寻找。困惑是我的诚实,寻找是我的勇敢。
这句话一直支撑我走到今天。
他们还想听接下来是如何走到今天的?我说以后的事情也只是一段故事而已。