垃圾时间
同学们陆陆续续地走进教室，教室不是那么安静，甚至有点儿骚动。这是无可奈何的事情，毕竟一吃完晚饭，就急急地爬上六楼上晚自习，坐下来当然要平一平心跳，和身边的同学扯淡一会儿之后才能静下心来学习。
也就是这个晚饭与晚自习的这段时间，是被允许聊天的。班主任对同学说过的，饭后的几十分钟是垃圾时间，聊天可以缓解学习上的压力，那就要好好利用这段垃圾时间，不要打打闹闹。同学却不这么认为了，聊天嘛就是聊天咯，瞎扯淡呗，哪个高中生不喜欢闲聊呢？不过能得到恩准，这段时间就是“合法”的聊天时间了。同学们感激班主任啊。老师真好，为我们想得真周到！
余秋生感觉同学们已经基本上到齐了，把眼睛离开了那本厚厚的书，推了推鼻梁上的眼镜，定眼看了看黑板上方挂着的钟：6：27。然后，他再环视了一下教室，正如他感觉到的那样，同学们快到齐了。这是不要感觉也能猜测出几分的。
这个时刻让余秋生兴奋、激动、自豪。
他小心翼翼地合上那本书，在某一页夹了一个书签，三个金灿灿的大字映入眼帘：红楼梦。
他又要上讲台抄诗了。他衷心感谢语文老师如此器重他，把这样光荣的任务交给他，而且最重要的是，语文老师还很慎重地委托他要好好保管书，有时间就多看看，可就是别耽误了学习。
他觉得书里的诗真是太美妙了，结合他偷偷看的书的内容。只是他不能完全领会诗中的“辛酸”也不能全部都抄给同学们。语文老师已经规定了的哪些诗是要抄的、哪些有时间愿意抄就抄、哪些就不要抄。于是，要抄的诗真是太多了，这已经是第四天了。今天要抄金陵十二钗，六点半还没到呢。他就跃跃欲试了。
至于今天晚上能抄多少，反正以时间为准。能抄多少是多少，尽量快点吧，余秋生站起来，理了一下整洁但已有许多褶皱的衣服，尤其是膝盖那一块，很不熨帖的。
依然有个别同学姗姗而来的，教室慢慢地沉静下来，仿佛操场那被12月的寒风扬起来的灰尘，也因为夜色的降临，风的沉寂慢慢安分起来。余秋生心无旁骛，认认真真地抄写每一首诗。他有时会退两步，看看他的字，是否歪了？斜了？抄错了？可是，怎么会呢？他的字多么工整、洒脱、漂亮啊！错就更不可能了。他一向对他的黑板字充满了自信。如今，只是他太谨慎罢了。
“秋生，你妈的！你有完没完啊？”
好朋友刘华强嚷嚷道，余秋生转过身来看了看这位数理化“尖子”没有说话，看了看头顶的钟，才6：45。不过，现在才抄了六首呢，得赶紧！
“有用？哎！”刘华强深深地叹了口气，没办法，因为语文不好，全班甚至是全年级第一名不得不拱手让人，让他好不苦恼，老师们希望他能考上清华北大。虽然他自己说考个南开大学就可以了。他觉得很有压力，因为语文，他不得不硬着头皮抄。
“十二钗都得今天抄完？”这是坐在第一排的女生苏丹怯生生问。
余秋生一听这甜美、可爱的声音就知道是谁了。他对着黑板微微地点了头，算是回答了。
“每天抄、抄、抄，又不讲一讲！”
“这玩意要是考试，高考默写出这个就好！呵呵！”
“都是素质教育惹得祸啊。”
“都抄了1，2，八首了，剩下的就留着撒！”
“一黑板，真壮观！”
“还有四首就干脆抄完吧！”
余秋生只顾抄他自己的，别人说什么，他当作没听见。他知道，不必为他们说的话生气。其实，他晓得抄这“玩意”的人很少的，女生可能会抄，像刘华强那样的偏科而上进的学生也会抄。当然，这并不是说还有同学不上进的，只是语文成绩还算可以的就不在乎语文老师的良苦用心了。语文成绩也非一朝一日就能提高的，这道理哪个同学不懂呢。只是他听到了这话就憋得难受，他真想说：“十二钗只有十一首。”想了想，他又觉得说“还有三首就抄完”更委婉。但，他还是什么都没说。
因为，班主任进来了。
教室一下子死一般寂静，让余秋生不寒而粟，心里觉得虚虚的。他不敢看班主任的脸，他知道班主任的脸一定是相当难看的，因为刚才教室里闹哄哄的。这不应该，秋生喜欢安静。只是他每每会觉得委屈，他没吵，但是，他却能看到老师阴沉的脸对着他，每一个人。
班主任背着手在教室里转了一圈，站在讲台上。余秋生甚至能闻到班主任身上浓浓的烟味。现在，他心里像是揣着一只被猎狗追赶的兔子，不知是该回到座位去呢？还是把这最后的一首抄完？他偷偷瞄了一眼钟，还没到七点。班主任也没有说话，秋生也不知班主任现在想干什么，也不知他现在的表情怎么样？
他就硬着头皮接着抄！其实，在他在心里暗暗地与班主任的威严较着劲。我不怕，我就是不下去，这让他有一阵窃喜。
班主任没说什么就出去了，秋生用余光看着他的离去，像是一个得胜的战士般高兴。
七点，上晚自习的预备铃声毫无意义地响起。只是，有两三个同学蹑手蹑脚地去方便。秋生抄完最后的第一十一首，便开始把前面的擦掉。
有人开始抱怨说，我还没抄呢。等会儿吧！
于是，余秋生就回到座位上，站着看黑板上清秀的字，一黑板，搓了搓手，才觉得手好冷，就合着手哈气，坐下了。
教室里恢复了一些生气。
第一节自习
班主任走进教室，还是一句话不说地站在讲台上。
余秋生把摊在大腿上的红楼梦收起来，放到书桌里去，像是把一个婴儿放到摇篮去一样。
七点十分，第一节自习的铃声总是很准时。
数学老师掐灭了烟，用了一个很娴熟的“一指弹”的动作把烟蒂弹了出去，在灰蒙蒙的夜色下，做着完美的抛物线运动。一转身，就跨进了高三（四）班教室的门。余秋生很佩服数学老师，佩服他的准时，虽然已经来了，不等到铃生响他是不会进来的。他就站着门外抽烟，而且，铃声一响，烟也就抽完了。
见数学老师进来，班主任向他点了点头。数学老师的资历明显要比班主任老，数学老师一脸的严峻，也点了点头，只是弧度要小得多。
余秋生还佩服数学老师的是，他上自习从来不带什么讲义，试卷，更甭提课本了，两手空空而来。但，课却讲得非常好，有条理、来龙去脉、有思路，该讲什么讲什么，从来不含糊，也不会“卡壳”流畅的很。
“讲一下上次的作业，有两道题目大家错得很不应该。”数学老师废话不多，比如怎么要好好读书之类的，数学这门课程怎么重要等等。他没有什么“引子”一下子就切入正题。其实，秋生就喜欢数学老师讲“废话”别的老师的废话他却不爱听。只是，数学老师“废话”讲得很少。
惨白的强烈的灯光下，数学老师的吐沫星星点点，闪亮闪亮的，仿若黑暗中的萤火虫。数学老师的嘴巴在不停地蠕动，像极了和尚念经。
秋生感到眩晕。
讲台上方悬挂的两根“电杠”周围的光圈不停地闪烁着，全然没有宿舍里那么平和。教室与宿舍的灯和灯发出的灯光是有着天壤之别的，前者是八根明晃晃的“电杠”后者只有一个五六十度的灯泡；一个惨白，一个昏黄。毕竟，教室是学习的地方，而宿舍呢只是睡觉的窝。
秋生最近一段时间的数学成绩很不理想。一百五十分的卷子，居然前两次都没达到九十分，一百二十分的同学有二十几个。甚至他只得了六十七分，他真不敢相信自己的眼睛，六十七分，这个学期就快结束了，明年的高考眼看着迫在眉睫。
只是他不死心，认为这只是一次失误。为什么失误，失误在哪里他不敢多想，可是接下来的一次考试又只得了八十四分，真是个讽刺。他虽然不是什么“尖子生”可是他在这个重点班也能徘徊在十名左右的。
如今，他焦急啊！
他确实在认真听讲，甚至可以说是聚精会神。他看着数学老师嘴巴，看着从嘴巴里飞出来的沫子。可是，他听着听着就走神了，他看那闪亮闪亮的星沫，他看那惨白惨白的灯光。他“开小差”了。
数学老师讲的内容他知道很受用，秋生就是没听进去，那内容像是星沫一样不知着落到哪里去了。秋生用手指按了按太阳穴，又晃了晃脑袋，不管用，再拿出了提神的“风油精”抹在太阳穴上。
他尽力听着数学老师发出来的每一个字，数学是讲究思路的，一下子那能听出个所以然来。秋生不灰心，听吧，总会听懂的。
“。其他就不多讲，个别问题来问。”数学老师用这一句惯用的话结束了他的讲义。然后，数学老师就在教室里打转转，或者趴着哪个有“个别问题”同学的桌上进行个别辅导。
余秋生又愣了。
“大家错的很不应该”的他也错了，而且没听明白，又不敢再问，也无从问起。他好象没什么问题，这最让他苦恼了。他当然有很多问题，有很多问题不懂，当时错在哪里，他不知道。他就是不会解题，那一题都会都不会的样子。他自然知道找出好的问题是解决问题的一半，甚至是一大半。怎么问？
烦！
教室里好闷，蒸腾着同学们哈出来的各色气味。余秋生脑子里很乱，没有一点头绪。他轻轻推开玻璃上流淌着汽水的窗户，探出整个脑袋，让清冷的寒风吹一吹，头脑也许就清醒了。他大口大口地呼吸那冰凉的风，很贪婪！
他把头缩了回来，外面真的很冷。旁边的同学卢学思也缩着脑袋，秋生觉得过意不去，从窗户灌进来的寒风打扰同学的学习。
他正欲拉合窗户的时候，看见了远出闪烁着一盏灯。
那盏灯很远，远在天边！
秋生看了看，轻轻地把窗户拉上了。
课间十分钟
刘华强第一个走出教室。
余秋生看了看数学老师，老师趴在石林的桌子上，手里拿着一支笔，不时画两下，轻声细语地向石林解释。石林一直点头。秋生已经在教室里坐了将近两个小时了，他想去小便。可是，教室里静悄悄的。连刘华强走时也没有多大的动静。秋生右边的两个同桌挨次是刘敏在头眉紧锁地做作业，而卢学思已经蒙着头趴在桌子上了。他不想去打扰两个同学，现在唯一的出路就是窗户了。可是，数学老师就在教室里，随时都有可能抬起头了。如果，从被发现从窗户爬过去，总归是不好。但，秋生顾忌不了那么多了，尿急，也想出去喘口气。
教室里开始有人走动了，移凳子，翻书桌，小声说话，嬉笑发出的响声让秋生下定决心要破窗而出。坐在门前的胡美丽抱怨出去的同学不关门，大声呵斥着：“关门啊！冷死掉了啦。”
秋生习惯性地推了推眼镜。
他站在窗户上时，并没有马上跳到走廊里去。他再次看到了那盏闪烁的灯，黄黄的，闪闪烁烁，好象被风吹动要熄灭的样子。
“娘的！真冷。拉出来的尿都要成冰棍了。”刘华强小便回来，猫着腰，在路上碰到秋生说。
“再去？”秋生把插在口袋里的手抽出来就佯装去拉刘华强。
“不去了。死都不去了！”刘华强嘻嘻哈哈地跑开了。
秋生小便回来就听到刘华强和几个同学在走廊里哈哈大笑，笑得很放肆。秋生就不大这么笑，他笑的时候两边的嘴角稍稍往上提一点，笑得很斯文。
第二节自习
卢学思还蒙着头趴在桌子上，余秋生没叫他。秋生不知学思是睡着了还是醒着休息或者思考问题？即使是睡了，他也不好贸然去叫他，一般情况下，若是他们哪个想休息一下都会吩咐彼此过几分钟叫一声，怕睡过去了。当然，也怕被班主任发现。
秋生透过朦朦胧胧的窗玻璃，看见了在玻璃上一闪一闪的那盏微弱而顽强的黄光，不敢多看。一头扎进书山题海之中。
正当他冥思苦想而没个结果之际，他发现窗外似乎有个影子，纹丝不动地站在那里。秋生慌了，班主任。可能班主任看见他不在看书做题，却咬着笔玩耍。他是不会去想我是在思考问题的，秋生像一只惊弓之鸟地想。
他突然发现比他更惨的是卢学思。这个不知趣的家伙还在睡呢，秋生有点幸灾乐祸，埋头在草稿纸上装模做样地计算起来，同时用胳膊轴顶了顶卢学思。
卢学思万难地坐直，惺忪的眼睛看着秋生，说：“上课了？”
秋生暗自发笑，微微扭过头来，对学思奴了奴嘴。学思果然会意，立马清醒过来。他都来不及抱怨秋生为什么不早叫他，便匆匆地把数学书翻到另一页。当前的页面上留着有围棋那般大小晶莹的液体。他搓了搓面，发现不妥当，这不明摆着表示自己在睡觉么！
直到学思的样子和其他的同学没什么两样，班主任的影子才消失。
秋生发现有问题要问，但是有点胆怯。他真是一般不问问题的，有问题都自个琢磨，琢磨不透就问问旁边的同学，比如数学就问朋友刘华强，比如英语就问，他就想去问苏丹。可是，没有问过，一次都没有问过，甚至一句完整的话都没说话。
现在秋生抱怨起他的“地理位置”不好，坐着靠墙壁，离过道还隔了两个位子。他就后悔为什么没有换座位之前就没有问问题呢。三个星期换一次，一共有九列，三列成一排，三排旋转轮着换。不问他又憋得慌，鼓起十二分勇气，向数学老师举手示意。可是，就在这个时候，陈家洛也有问题，而且就在数学老师眼皮底下，老师就向秋生点了一下头，表示知道了，就在家洛那里停下。
等待时间的很漫长，他几次三番地想通过自己的独立思考来完成这道题目。可是，始终找不出症结所在。他仿佛意识到如果他花全力兴许就能把题解出来，但是他不愿意，他好不容易找到一个可以问的问题，他相信也是好问题，通过问问题可以发现新思路，还可以说明自己是好学的，对数学是有兴趣的。
他百无聊赖地转着手中的圆珠笔，转得飞快。
秋生又一次看到了那盏灯。只是隔着玻璃，而且玻璃上又有水线看得很不真切。他索性推开窗户，同时看了看他的同桌，发现他们一下子就精神抖擞的样子，就放下心来看那盏灯。
秋生所在的黄城一中坐落在黄城的最南端，而那盏灯在黄城的北面。中间是整个的黄城。黄城是座小县城，夜晚的黄城却也星光灿烂，灯火通明，霓虹闪烁。黄城一中没有喧闹，这里万籁寂静，县城里的人都说一中是个读书的好地方。进了一中，就有一只脚跨过或者正在跨大学的门槛。可是，那点微弱的黄光遥遥相望，只把夜幕衬托的更加漆黑。秋生的目光跳过城市的灯火，专著那盏好似在天边的灯。那盏灯孤零零地贴在广阔的夜幕里，它很微弱，不去跟谁比拼，只存在着。黄城的灯火遮掩不了那盏灯。黄城的灯火在那盏灯面前显得很昏，灰蒙蒙的。
那盏灯，比县城的任何一处光源都更加夺目。
它好象一只风中的蜡烛，飘忽不定；它又似冬天里的梅花，没有春天里百花齐放，争奇斗艳的露骨，却傲骨风霜。
秋生看着看着，觉得眼前的景象很奇特。他对县城不熟悉。怎么那里有盏灯呢？是不是那里有座山，山上有坐寺庙，庙里有个老和尚，而那战灯就是陪伴老和尚念经颂佛的长明灯呢？那老和尚是不是有长长的银白的胡须？
秋生不着边际地猜想着，很惬意。
他完全没有注意到数学老师辅导完陈家洛后向他这个角落打量了许久。老师的记性不怎么好，而且又有学生问他的题目了。
课间十分钟
为什么我以前没看到呢？秋生想，是那盏灯最近才点亮的？哦，或许是我没注意呢？我没注意的概率要大一点。
第二节自习下后，出来喘气放风的同学明显就比第一节多。刘华强又出来了。秋生羡慕华强，不仅仅是因为他学习好，人缘也好得一塌糊涂，最重要的是他会安排时间，该休息就休息，该学习就全身心投入到学习中去，效率很高，正应了“玩要玩的好，学要学的好”这句话。那会想他那样无聊去揣测那盏与学习毫不相干的灯呢，秋生觉得自己太容易开小差了。学习，生活没有安排，一天总是浑浑噩噩地过去的，他总是最后一批离开教室的同学中的一个。当他躺在床上回想一天所学的东西的时候，却发现所剩无几，怀着惴惴不安和空虚追悔的心情入睡。
“你们看，那里有盏灯！”有同学惊喜地叫道。
“什么灯？大惊小叫的，”
“喏，那里。”
“还真有盏灯？”
“哦，那里是凤凰山！”
“凤凰山上有人住吗？好象没人吧？”
“不知道，我没去过！”
“没有的，我高一的时候和同学去过一次，只有几个卖饮料的在山顶上，搭了一个很简易的棚。”
“那为什么有盏灯哩？”
“谁说那就一定是盏灯？”
“不是有鬼吧？以前咋就没见过？”
“有病！”
“鬼，放你娘的狗屁！”
“说不定这两年就建了坐寺呢？有人去过不？”
“谁去那鬼地方？”
“嘿，怎么说凤凰山也算是风景区撒！”
“去哪里做什么？又没马子，看风景啊？”
“你就不能正经点，那你说为什么那有盏灯？”
“你缺心眼不是。就非得钻那个牛角尖，难怪老师说你哩。。不是说了吗？那不一定是盏灯。”
“我就觉得那像是只蜡烛，寺庙里的那种。”
“傻啊。怎么冷的天谁还住到山上去？！不就是一团鬼火吗？”
“鬼火？”
“真没救了你。伟大的那个谁就说过，早就说过，要“学以致用”“鬼火”不就是磷燃烧吗？山上的磷还会少？”
“也是哦！”
“是红磷的着火点低？还是白磷的着火点底？”
“。”
“这玩意都复习了多少遍了还没记住？你真完蛋了！地球有人修咯。”
“。”
第三，四节自习
“外面天气冷。下课就坐着位子上休息一下，别乱动，别感冒咯。第三，四节就不下课了。”数学老师很是关切同学们，然后埋头辅导学生去了。
没有人表示异意，也没有人心里觉得难受。
“难道真的是鬼火？”秋生还在想着那盏灯“可是，怎么冷天，任他白磷还是红磷的着火点也不至于低到只有几度吧！”
他没有打开窗户看那盏远在天边的灯，因为可能班主任说不定就会出现的。不过，没关系，那盏灯已经在他的心里跳跃着。
他心里的那盏灯是跳的那么欢快，那么均匀，那么坚强。
慢慢地，他进入了学习的状态，那道第二节自习想问的题目也已经迎刃而解了，而且思路很好，并不复杂烦琐。
期间，班主任又来到窗前一次，不过，秋生没发现。
他甚至都好象没听见三，四节自习之间的铃声。这真是美妙的感觉，他做的那么顺畅，真有如神助一般。是啊，一个人情绪好的时候，做事，学习效率铁定是要比情绪低落时高出许多，比平时也会有所提高的。
只是，这样的时间通常显得很短暂。
自由支配时间
十点半，下第四节自习的铃声一响，数学老师就一边环顾教室，一边向教室门口走去。再没了同学要问问题的，数学老师在门口站了一会儿便走了。
秋生隐约听到数学老师滑动“打火机”的声音，真是难为老师了。六个老师当中他最喜欢数学老师，从不拖课。老师烟瘾很重，但他在教室里就从没抽过烟，秋生知道数学老师一定是迫不及待地抽烟呢。老师站在门口向里面张望的神情，仿佛在说：“有谁还有问题吗？有问题快问，不然我就走了！”这比其他老师在教室里不知疲惫瞎转要好。
剩下的时间，就可以由学生自己安排了。
数学老师从不占用同学自由支配的时间。
教室里热闹起来，活动活动筋骨的、有相互探讨问题的、有到教室角落里的那个饮水机冲牛奶或者鸡蛋的、也有聊天的、上厕所时移动桌凳的、甚至有人打着呼噜。教室里渐渐活动开了，暖烘烘的，同学走来走去，拉拉扯扯，嘻嘻哈哈。
教室内外是两个截然不同的世界。
暖洋洋的教室，谁愿意现在就独自去宿舍呢？宿舍里现在冷冷清清，也许现在宿舍还没有电呢，黑灯瞎火的。况且宿舍后的林子里风吹动树发出的声响实在是让人心寒，忍不住就去想那些鬼呀怪呀的。
几分种后，上厕所的，走廊里吹冷风的都一齐进来了。教室仍然是一张桌子一个人，也算是“座无虚席”吧。
一般来说，同学们都是在十一点半才会离开教室，当然也不乏有更晚的，到十二点，甚至更晚。秋生就是后面的那种人，他时不时地“开夜车”
教室里很有生气，虽然没有空调，但窗户和门关的严严实实的，也很温暖。同学坐着自己的位子上，即使聊天也是窃窃私语，一来怕打扰同学，二来班主任这个时候如果不出同学们所料的话应该就要来了的。
门果然“咯吱”一声一开了。无疑是班主任，其实秋生早就知道了，因为班主任已经在窗户前“埋伏”了好一阵子，两三分钟呢。
“大家要自觉，学习是自己的事情。不要我老是说同样一句话，饭抄了三遍狗还不吃了呢！这正是大家可以自己安排的时间，非常宝贵。”班主任说到这里嘎然而止，他也怕防碍大家“非常宝贵”的时间哩。
随后，他便背着手在教室里打转转。熊祖生问他问题，班主任兼任班上的英语。就在班主任辅导熊祖生的时候，门又轻轻地开了，没有发出一丝边点的声音，是物理老师来了。物理老师没看见班主任，迅速地也围绕教室走了一圈，才发现班主任也在。两个老师没有说话，也没有任何的表示。
“同学们，物理是要多做的。你们都不做，物理就拉你们后腿。你们啊就是物理差一点，还偏偏不去学。看看，有几个人在看物理的呢！我也不多说，明天要讲试卷！”讲完这一席话，物理老师便愤愤地离开了。
秋生在暗笑，刘敏在物理老师进来的一刹那，他本来是在看化学的，见物理老师来就赶紧拿出物理书出来。其实，班上对物理还真是不怎么感兴趣。老师说的情况也属实，也许老师口中的“几个人”也和刘敏一样呢。秋生在看语文，他喜欢语文，他没有偷偷地拿出物理书出来作样子。他想是想，但没必要，因为老师看不到他的。
“杨老师（物理老师）说的不错，你们物理也是该多花一些时间，别看见我来了就看英语。你们英语还是很有基础的。”物理老师走后一阵子，班主任还在辅导熊祖生，抬起头来对大家说。
秋生冥冥之中有点压抑，心里也觉得烦躁。
老半天还是盯着一页书，而且就在同一行，仿佛眼光被钉死在那一行字上，而且那一行字都没看出什么意思来。
秋生看了看钟，时间在一秒一秒的流逝，秋生越发地不安。难道一天，一个晚自习就要这样过去了吗？我究竟学到了什么呢？为什么我每次都是这样的呢？也太没效率，太没计划了！秋生想啊想啊。他甚至感觉到他在想这些问题的时候也在浪费时间。他赶紧打住，他怕自己陷入这种毫无益处的恶性循环，这样瞎想不仅不能解决实际问题，而且想的同时也在浪费时间，还突徒增了烦恼。
可是，他实在看书不进去啊，做作业更是让他头疼。
他用左手拖着腮，对着窗户发呆，看着玻璃上蒙蒙的雾水，他胡乱地在上面写起字来。他喜欢写字，他也喜欢他自己写出来的字。
“烦”他在玻璃上就写着这个字，字写得很漂亮，秋生看着字又发起愣。
“烦”字渐渐被流下来的汽水模糊了。他发狂似的用手掌涂抹冰冷的玻璃，玻璃好似被清洗过一般明亮。
秋生，又看见了天边的那盏灯。
睡觉时间
眼看就到十一点半了。
秋生又为这十一点半犯愁。他有时真想一赌气跑到宿舍去，安安静静地躺下去休息。可是，他做不到，即使做到，他也会在床上后悔，后悔自己不该这么早就来睡觉。
他觉得再也不能像无头苍蝇一样学习。他得有个计划。可是，他做过好多次计划，每一次都坚持不下来，尽管做计划的时候是如何的鼓励自己，激励自己，誓言旦旦。他知道“有志之人立志长，无志之人常立志。”他可不想做个无志气的人。甚至若是不能坚持，他就诅咒自己，说自己不得好死，甚至就考不上大学。一想到考不上他理想的大学他比死都觉得难受。所以，要坚持，坚持，再坚持。
反正，今天是“浪费”了。那么一定就要休息好，懂的休息学习才有效率，比如刘华强就是这样的。刘华强每天都会在十一点半准时离开教室到宿舍睡觉，秋生决定从此之后也要十一点半去睡觉。学习不好，睡得好也好啊。秋生以前也想过十一点半就去睡觉，但都没有坚持下来。
他在做这个决定的时候，眼睛一直是朝着天边的那盏灯的。
秋生自己笑了一下，那是一种奇怪的笑。
他想，只要那盏灯不灭，他就一定能坚持下来。
他自己都觉得很可笑。他自己十一点半去不去睡觉与远在天边的灯有什么关系呢。但是，这样想就是让他塌实了。
秋生在心里默默地想那盏灯发誓，我一定要坚持。
这样想着，转眼就是十一点半了。他看看教室，已经有三分之一的同学离开了教室。班主任也不知什么时候走的。
他整理一下书桌，他喜欢整整齐齐的。
然后他离开了教室，离开了教学楼。一出教学楼刺骨的寒风向秋生袭过来，那风无孔不入，死命的往秋生的衣服里，嘴巴里，耳朵里，鼻孔里钻。
秋生裹了裹衣服，挺了挺腰，迎着寒风走在漆黑的夜色中。
同学们陆陆续续地走进教室，教室不是那么安静，甚至有点儿骚动。这是无可奈何的事情，毕竟一吃完晚饭，就急急地爬上六楼上晚自习，坐下来当然要平一平心跳，和身边的同学扯淡一会儿之后才能静下心来学习。
也就是这个晚饭与晚自习的这段时间，是被允许聊天的。班主任对同学说过的，饭后的几十分钟是垃圾时间，聊天可以缓解学习上的压力，那就要好好利用这段垃圾时间，不要打打闹闹。同学却不这么认为了，聊天嘛就是聊天咯，瞎扯淡呗，哪个高中生不喜欢闲聊呢？不过能得到恩准，这段时间就是“合法”的聊天时间了。同学们感激班主任啊。老师真好，为我们想得真周到！
余秋生感觉同学们已经基本上到齐了，把眼睛离开了那本厚厚的书，推了推鼻梁上的眼镜，定眼看了看黑板上方挂着的钟：6：27。然后，他再环视了一下教室，正如他感觉到的那样，同学们快到齐了。这是不要感觉也能猜测出几分的。
这个时刻让余秋生兴奋、激动、自豪。
他小心翼翼地合上那本书，在某一页夹了一个书签，三个金灿灿的大字映入眼帘：红楼梦。
他又要上讲台抄诗了。他衷心感谢语文老师如此器重他，把这样光荣的任务交给他，而且最重要的是，语文老师还很慎重地委托他要好好保管书，有时间就多看看，可就是别耽误了学习。
他觉得书里的诗真是太美妙了，结合他偷偷看的书的内容。只是他不能完全领会诗中的“辛酸”也不能全部都抄给同学们。语文老师已经规定了的哪些诗是要抄的、哪些有时间愿意抄就抄、哪些就不要抄。于是，要抄的诗真是太多了，这已经是第四天了。今天要抄金陵十二钗，六点半还没到呢。他就跃跃欲试了。
至于今天晚上能抄多少，反正以时间为准。能抄多少是多少，尽量快点吧，余秋生站起来，理了一下整洁但已有许多褶皱的衣服，尤其是膝盖那一块，很不熨帖的。
依然有个别同学姗姗而来的，教室慢慢地沉静下来，仿佛操场那被12月的寒风扬起来的灰尘，也因为夜色的降临，风的沉寂慢慢安分起来。余秋生心无旁骛，认认真真地抄写每一首诗。他有时会退两步，看看他的字，是否歪了？斜了？抄错了？可是，怎么会呢？他的字多么工整、洒脱、漂亮啊！错就更不可能了。他一向对他的黑板字充满了自信。如今，只是他太谨慎罢了。
“秋生，你妈的！你有完没完啊？”
好朋友刘华强嚷嚷道，余秋生转过身来看了看这位数理化“尖子”没有说话，看了看头顶的钟，才6：45。不过，现在才抄了六首呢，得赶紧！
“有用？哎！”刘华强深深地叹了口气，没办法，因为语文不好，全班甚至是全年级第一名不得不拱手让人，让他好不苦恼，老师们希望他能考上清华北大。虽然他自己说考个南开大学就可以了。他觉得很有压力，因为语文，他不得不硬着头皮抄。
“十二钗都得今天抄完？”这是坐在第一排的女生苏丹怯生生问。
余秋生一听这甜美、可爱的声音就知道是谁了。他对着黑板微微地点了头，算是回答了。
“每天抄、抄、抄，又不讲一讲！”
“这玩意要是考试，高考默写出这个就好！呵呵！”
“都是素质教育惹得祸啊。”
“都抄了1，2，八首了，剩下的就留着撒！”
“一黑板，真壮观！”
“还有四首就干脆抄完吧！”
余秋生只顾抄他自己的，别人说什么，他当作没听见。他知道，不必为他们说的话生气。其实，他晓得抄这“玩意”的人很少的，女生可能会抄，像刘华强那样的偏科而上进的学生也会抄。当然，这并不是说还有同学不上进的，只是语文成绩还算可以的就不在乎语文老师的良苦用心了。语文成绩也非一朝一日就能提高的，这道理哪个同学不懂呢。只是他听到了这话就憋得难受，他真想说：“十二钗只有十一首。”想了想，他又觉得说“还有三首就抄完”更委婉。但，他还是什么都没说。
因为，班主任进来了。
教室一下子死一般寂静，让余秋生不寒而粟，心里觉得虚虚的。他不敢看班主任的脸，他知道班主任的脸一定是相当难看的，因为刚才教室里闹哄哄的。这不应该，秋生喜欢安静。只是他每每会觉得委屈，他没吵，但是，他却能看到老师阴沉的脸对着他，每一个人。
班主任背着手在教室里转了一圈，站在讲台上。余秋生甚至能闻到班主任身上浓浓的烟味。现在，他心里像是揣着一只被猎狗追赶的兔子，不知是该回到座位去呢？还是把这最后的一首抄完？他偷偷瞄了一眼钟，还没到七点。班主任也没有说话，秋生也不知班主任现在想干什么，也不知他现在的表情怎么样？
他就硬着头皮接着抄！其实，在他在心里暗暗地与班主任的威严较着劲。我不怕，我就是不下去，这让他有一阵窃喜。
班主任没说什么就出去了，秋生用余光看着他的离去，像是一个得胜的战士般高兴。
七点，上晚自习的预备铃声毫无意义地响起。只是，有两三个同学蹑手蹑脚地去方便。秋生抄完最后的第一十一首，便开始把前面的擦掉。
有人开始抱怨说，我还没抄呢。等会儿吧！
于是，余秋生就回到座位上，站着看黑板上清秀的字，一黑板，搓了搓手，才觉得手好冷，就合着手哈气，坐下了。
教室里恢复了一些生气。
第一节自习
班主任走进教室，还是一句话不说地站在讲台上。
余秋生把摊在大腿上的红楼梦收起来，放到书桌里去，像是把一个婴儿放到摇篮去一样。
七点十分，第一节自习的铃声总是很准时。
数学老师掐灭了烟，用了一个很娴熟的“一指弹”的动作把烟蒂弹了出去，在灰蒙蒙的夜色下，做着完美的抛物线运动。一转身，就跨进了高三（四）班教室的门。余秋生很佩服数学老师，佩服他的准时，虽然已经来了，不等到铃生响他是不会进来的。他就站着门外抽烟，而且，铃声一响，烟也就抽完了。
见数学老师进来，班主任向他点了点头。数学老师的资历明显要比班主任老，数学老师一脸的严峻，也点了点头，只是弧度要小得多。
余秋生还佩服数学老师的是，他上自习从来不带什么讲义，试卷，更甭提课本了，两手空空而来。但，课却讲得非常好，有条理、来龙去脉、有思路，该讲什么讲什么，从来不含糊，也不会“卡壳”流畅的很。
“讲一下上次的作业，有两道题目大家错得很不应该。”数学老师废话不多，比如怎么要好好读书之类的，数学这门课程怎么重要等等。他没有什么“引子”一下子就切入正题。其实，秋生就喜欢数学老师讲“废话”别的老师的废话他却不爱听。只是，数学老师“废话”讲得很少。
惨白的强烈的灯光下，数学老师的吐沫星星点点，闪亮闪亮的，仿若黑暗中的萤火虫。数学老师的嘴巴在不停地蠕动，像极了和尚念经。
秋生感到眩晕。
讲台上方悬挂的两根“电杠”周围的光圈不停地闪烁着，全然没有宿舍里那么平和。教室与宿舍的灯和灯发出的灯光是有着天壤之别的，前者是八根明晃晃的“电杠”后者只有一个五六十度的灯泡；一个惨白，一个昏黄。毕竟，教室是学习的地方，而宿舍呢只是睡觉的窝。
秋生最近一段时间的数学成绩很不理想。一百五十分的卷子，居然前两次都没达到九十分，一百二十分的同学有二十几个。甚至他只得了六十七分，他真不敢相信自己的眼睛，六十七分，这个学期就快结束了，明年的高考眼看着迫在眉睫。
只是他不死心，认为这只是一次失误。为什么失误，失误在哪里他不敢多想，可是接下来的一次考试又只得了八十四分，真是个讽刺。他虽然不是什么“尖子生”可是他在这个重点班也能徘徊在十名左右的。
如今，他焦急啊！
他确实在认真听讲，甚至可以说是聚精会神。他看着数学老师嘴巴，看着从嘴巴里飞出来的沫子。可是，他听着听着就走神了，他看那闪亮闪亮的星沫，他看那惨白惨白的灯光。他“开小差”了。
数学老师讲的内容他知道很受用，秋生就是没听进去，那内容像是星沫一样不知着落到哪里去了。秋生用手指按了按太阳穴，又晃了晃脑袋，不管用，再拿出了提神的“风油精”抹在太阳穴上。
他尽力听着数学老师发出来的每一个字，数学是讲究思路的，一下子那能听出个所以然来。秋生不灰心，听吧，总会听懂的。
“。其他就不多讲，个别问题来问。”数学老师用这一句惯用的话结束了他的讲义。然后，数学老师就在教室里打转转，或者趴着哪个有“个别问题”同学的桌上进行个别辅导。
余秋生又愣了。
“大家错的很不应该”的他也错了，而且没听明白，又不敢再问，也无从问起。他好象没什么问题，这最让他苦恼了。他当然有很多问题，有很多问题不懂，当时错在哪里，他不知道。他就是不会解题，那一题都会都不会的样子。他自然知道找出好的问题是解决问题的一半，甚至是一大半。怎么问？
烦！
教室里好闷，蒸腾着同学们哈出来的各色气味。余秋生脑子里很乱，没有一点头绪。他轻轻推开玻璃上流淌着汽水的窗户，探出整个脑袋，让清冷的寒风吹一吹，头脑也许就清醒了。他大口大口地呼吸那冰凉的风，很贪婪！
他把头缩了回来，外面真的很冷。旁边的同学卢学思也缩着脑袋，秋生觉得过意不去，从窗户灌进来的寒风打扰同学的学习。
他正欲拉合窗户的时候，看见了远出闪烁着一盏灯。
那盏灯很远，远在天边！
秋生看了看，轻轻地把窗户拉上了。
课间十分钟
刘华强第一个走出教室。
余秋生看了看数学老师，老师趴在石林的桌子上，手里拿着一支笔，不时画两下，轻声细语地向石林解释。石林一直点头。秋生已经在教室里坐了将近两个小时了，他想去小便。可是，教室里静悄悄的。连刘华强走时也没有多大的动静。秋生右边的两个同桌挨次是刘敏在头眉紧锁地做作业，而卢学思已经蒙着头趴在桌子上了。他不想去打扰两个同学，现在唯一的出路就是窗户了。可是，数学老师就在教室里，随时都有可能抬起头了。如果，从被发现从窗户爬过去，总归是不好。但，秋生顾忌不了那么多了，尿急，也想出去喘口气。
教室里开始有人走动了，移凳子，翻书桌，小声说话，嬉笑发出的响声让秋生下定决心要破窗而出。坐在门前的胡美丽抱怨出去的同学不关门，大声呵斥着：“关门啊！冷死掉了啦。”
秋生习惯性地推了推眼镜。
他站在窗户上时，并没有马上跳到走廊里去。他再次看到了那盏闪烁的灯，黄黄的，闪闪烁烁，好象被风吹动要熄灭的样子。
“娘的！真冷。拉出来的尿都要成冰棍了。”刘华强小便回来，猫着腰，在路上碰到秋生说。
“再去？”秋生把插在口袋里的手抽出来就佯装去拉刘华强。
“不去了。死都不去了！”刘华强嘻嘻哈哈地跑开了。
秋生小便回来就听到刘华强和几个同学在走廊里哈哈大笑，笑得很放肆。秋生就不大这么笑，他笑的时候两边的嘴角稍稍往上提一点，笑得很斯文。
第二节自习
卢学思还蒙着头趴在桌子上，余秋生没叫他。秋生不知学思是睡着了还是醒着休息或者思考问题？即使是睡了，他也不好贸然去叫他，一般情况下，若是他们哪个想休息一下都会吩咐彼此过几分钟叫一声，怕睡过去了。当然，也怕被班主任发现。
秋生透过朦朦胧胧的窗玻璃，看见了在玻璃上一闪一闪的那盏微弱而顽强的黄光，不敢多看。一头扎进书山题海之中。
正当他冥思苦想而没个结果之际，他发现窗外似乎有个影子，纹丝不动地站在那里。秋生慌了，班主任。可能班主任看见他不在看书做题，却咬着笔玩耍。他是不会去想我是在思考问题的，秋生像一只惊弓之鸟地想。
他突然发现比他更惨的是卢学思。这个不知趣的家伙还在睡呢，秋生有点幸灾乐祸，埋头在草稿纸上装模做样地计算起来，同时用胳膊轴顶了顶卢学思。
卢学思万难地坐直，惺忪的眼睛看着秋生，说：“上课了？”
秋生暗自发笑，微微扭过头来，对学思奴了奴嘴。学思果然会意，立马清醒过来。他都来不及抱怨秋生为什么不早叫他，便匆匆地把数学书翻到另一页。当前的页面上留着有围棋那般大小晶莹的液体。他搓了搓面，发现不妥当，这不明摆着表示自己在睡觉么！
直到学思的样子和其他的同学没什么两样，班主任的影子才消失。
秋生发现有问题要问，但是有点胆怯。他真是一般不问问题的，有问题都自个琢磨，琢磨不透就问问旁边的同学，比如数学就问朋友刘华强，比如英语就问，他就想去问苏丹。可是，没有问过，一次都没有问过，甚至一句完整的话都没说话。
现在秋生抱怨起他的“地理位置”不好，坐着靠墙壁，离过道还隔了两个位子。他就后悔为什么没有换座位之前就没有问问题呢。三个星期换一次，一共有九列，三列成一排，三排旋转轮着换。不问他又憋得慌，鼓起十二分勇气，向数学老师举手示意。可是，就在这个时候，陈家洛也有问题，而且就在数学老师眼皮底下，老师就向秋生点了一下头，表示知道了，就在家洛那里停下。
等待时间的很漫长，他几次三番地想通过自己的独立思考来完成这道题目。可是，始终找不出症结所在。他仿佛意识到如果他花全力兴许就能把题解出来，但是他不愿意，他好不容易找到一个可以问的问题，他相信也是好问题，通过问问题可以发现新思路，还可以说明自己是好学的，对数学是有兴趣的。
他百无聊赖地转着手中的圆珠笔，转得飞快。
秋生又一次看到了那盏灯。只是隔着玻璃，而且玻璃上又有水线看得很不真切。他索性推开窗户，同时看了看他的同桌，发现他们一下子就精神抖擞的样子，就放下心来看那盏灯。
秋生所在的黄城一中坐落在黄城的最南端，而那盏灯在黄城的北面。中间是整个的黄城。黄城是座小县城，夜晚的黄城却也星光灿烂，灯火通明，霓虹闪烁。黄城一中没有喧闹，这里万籁寂静，县城里的人都说一中是个读书的好地方。进了一中，就有一只脚跨过或者正在跨大学的门槛。可是，那点微弱的黄光遥遥相望，只把夜幕衬托的更加漆黑。秋生的目光跳过城市的灯火，专著那盏好似在天边的灯。那盏灯孤零零地贴在广阔的夜幕里，它很微弱，不去跟谁比拼，只存在着。黄城的灯火遮掩不了那盏灯。黄城的灯火在那盏灯面前显得很昏，灰蒙蒙的。
那盏灯，比县城的任何一处光源都更加夺目。
它好象一只风中的蜡烛，飘忽不定；它又似冬天里的梅花，没有春天里百花齐放，争奇斗艳的露骨，却傲骨风霜。
秋生看着看着，觉得眼前的景象很奇特。他对县城不熟悉。怎么那里有盏灯呢？是不是那里有座山，山上有坐寺庙，庙里有个老和尚，而那战灯就是陪伴老和尚念经颂佛的长明灯呢？那老和尚是不是有长长的银白的胡须？
秋生不着边际地猜想着，很惬意。
他完全没有注意到数学老师辅导完陈家洛后向他这个角落打量了许久。老师的记性不怎么好，而且又有学生问他的题目了。
课间十分钟
为什么我以前没看到呢？秋生想，是那盏灯最近才点亮的？哦，或许是我没注意呢？我没注意的概率要大一点。
第二节自习下后，出来喘气放风的同学明显就比第一节多。刘华强又出来了。秋生羡慕华强，不仅仅是因为他学习好，人缘也好得一塌糊涂，最重要的是他会安排时间，该休息就休息，该学习就全身心投入到学习中去，效率很高，正应了“玩要玩的好，学要学的好”这句话。那会想他那样无聊去揣测那盏与学习毫不相干的灯呢，秋生觉得自己太容易开小差了。学习，生活没有安排，一天总是浑浑噩噩地过去的，他总是最后一批离开教室的同学中的一个。当他躺在床上回想一天所学的东西的时候，却发现所剩无几，怀着惴惴不安和空虚追悔的心情入睡。
“你们看，那里有盏灯！”有同学惊喜地叫道。
“什么灯？大惊小叫的，”
“喏，那里。”
“还真有盏灯？”
“哦，那里是凤凰山！”
“凤凰山上有人住吗？好象没人吧？”
“不知道，我没去过！”
“没有的，我高一的时候和同学去过一次，只有几个卖饮料的在山顶上，搭了一个很简易的棚。”
“那为什么有盏灯哩？”
“谁说那就一定是盏灯？”
“不是有鬼吧？以前咋就没见过？”
“有病！”
“鬼，放你娘的狗屁！”
“说不定这两年就建了坐寺呢？有人去过不？”
“谁去那鬼地方？”
“嘿，怎么说凤凰山也算是风景区撒！”
“去哪里做什么？又没马子，看风景啊？”
“你就不能正经点，那你说为什么那有盏灯？”
“你缺心眼不是。就非得钻那个牛角尖，难怪老师说你哩。。不是说了吗？那不一定是盏灯。”
“我就觉得那像是只蜡烛，寺庙里的那种。”
“傻啊。怎么冷的天谁还住到山上去？！不就是一团鬼火吗？”
“鬼火？”
“真没救了你。伟大的那个谁就说过，早就说过，要“学以致用”“鬼火”不就是磷燃烧吗？山上的磷还会少？”
“也是哦！”
“是红磷的着火点低？还是白磷的着火点底？”
“。”
“这玩意都复习了多少遍了还没记住？你真完蛋了！地球有人修咯。”
“。”
第三，四节自习
“外面天气冷。下课就坐着位子上休息一下，别乱动，别感冒咯。第三，四节就不下课了。”数学老师很是关切同学们，然后埋头辅导学生去了。
没有人表示异意，也没有人心里觉得难受。
“难道真的是鬼火？”秋生还在想着那盏灯“可是，怎么冷天，任他白磷还是红磷的着火点也不至于低到只有几度吧！”
他没有打开窗户看那盏远在天边的灯，因为可能班主任说不定就会出现的。不过，没关系，那盏灯已经在他的心里跳跃着。
他心里的那盏灯是跳的那么欢快，那么均匀，那么坚强。
慢慢地，他进入了学习的状态，那道第二节自习想问的题目也已经迎刃而解了，而且思路很好，并不复杂烦琐。
期间，班主任又来到窗前一次，不过，秋生没发现。
他甚至都好象没听见三，四节自习之间的铃声。这真是美妙的感觉，他做的那么顺畅，真有如神助一般。是啊，一个人情绪好的时候，做事，学习效率铁定是要比情绪低落时高出许多，比平时也会有所提高的。
只是，这样的时间通常显得很短暂。
自由支配时间
十点半，下第四节自习的铃声一响，数学老师就一边环顾教室，一边向教室门口走去。再没了同学要问问题的，数学老师在门口站了一会儿便走了。
秋生隐约听到数学老师滑动“打火机”的声音，真是难为老师了。六个老师当中他最喜欢数学老师，从不拖课。老师烟瘾很重，但他在教室里就从没抽过烟，秋生知道数学老师一定是迫不及待地抽烟呢。老师站在门口向里面张望的神情，仿佛在说：“有谁还有问题吗？有问题快问，不然我就走了！”这比其他老师在教室里不知疲惫瞎转要好。
剩下的时间，就可以由学生自己安排了。
数学老师从不占用同学自由支配的时间。
教室里热闹起来，活动活动筋骨的、有相互探讨问题的、有到教室角落里的那个饮水机冲牛奶或者鸡蛋的、也有聊天的、上厕所时移动桌凳的、甚至有人打着呼噜。教室里渐渐活动开了，暖烘烘的，同学走来走去，拉拉扯扯，嘻嘻哈哈。
教室内外是两个截然不同的世界。
暖洋洋的教室，谁愿意现在就独自去宿舍呢？宿舍里现在冷冷清清，也许现在宿舍还没有电呢，黑灯瞎火的。况且宿舍后的林子里风吹动树发出的声响实在是让人心寒，忍不住就去想那些鬼呀怪呀的。
几分种后，上厕所的，走廊里吹冷风的都一齐进来了。教室仍然是一张桌子一个人，也算是“座无虚席”吧。
一般来说，同学们都是在十一点半才会离开教室，当然也不乏有更晚的，到十二点，甚至更晚。秋生就是后面的那种人，他时不时地“开夜车”
教室里很有生气，虽然没有空调，但窗户和门关的严严实实的，也很温暖。同学坐着自己的位子上，即使聊天也是窃窃私语，一来怕打扰同学，二来班主任这个时候如果不出同学们所料的话应该就要来了的。
门果然“咯吱”一声一开了。无疑是班主任，其实秋生早就知道了，因为班主任已经在窗户前“埋伏”了好一阵子，两三分钟呢。
“大家要自觉，学习是自己的事情。不要我老是说同样一句话，饭抄了三遍狗还不吃了呢！这正是大家可以自己安排的时间，非常宝贵。”班主任说到这里嘎然而止，他也怕防碍大家“非常宝贵”的时间哩。
随后，他便背着手在教室里打转转。熊祖生问他问题，班主任兼任班上的英语。就在班主任辅导熊祖生的时候，门又轻轻地开了，没有发出一丝边点的声音，是物理老师来了。物理老师没看见班主任，迅速地也围绕教室走了一圈，才发现班主任也在。两个老师没有说话，也没有任何的表示。
“同学们，物理是要多做的。你们都不做，物理就拉你们后腿。你们啊就是物理差一点，还偏偏不去学。看看，有几个人在看物理的呢！我也不多说，明天要讲试卷！”讲完这一席话，物理老师便愤愤地离开了。
秋生在暗笑，刘敏在物理老师进来的一刹那，他本来是在看化学的，见物理老师来就赶紧拿出物理书出来。其实，班上对物理还真是不怎么感兴趣。老师说的情况也属实，也许老师口中的“几个人”也和刘敏一样呢。秋生在看语文，他喜欢语文，他没有偷偷地拿出物理书出来作样子。他想是想，但没必要，因为老师看不到他的。
“杨老师（物理老师）说的不错，你们物理也是该多花一些时间，别看见我来了就看英语。你们英语还是很有基础的。”物理老师走后一阵子，班主任还在辅导熊祖生，抬起头来对大家说。
秋生冥冥之中有点压抑，心里也觉得烦躁。
老半天还是盯着一页书，而且就在同一行，仿佛眼光被钉死在那一行字上，而且那一行字都没看出什么意思来。
秋生看了看钟，时间在一秒一秒的流逝，秋生越发地不安。难道一天，一个晚自习就要这样过去了吗？我究竟学到了什么呢？为什么我每次都是这样的呢？也太没效率，太没计划了！秋生想啊想啊。他甚至感觉到他在想这些问题的时候也在浪费时间。他赶紧打住，他怕自己陷入这种毫无益处的恶性循环，这样瞎想不仅不能解决实际问题，而且想的同时也在浪费时间，还突徒增了烦恼。
可是，他实在看书不进去啊，做作业更是让他头疼。
他用左手拖着腮，对着窗户发呆，看着玻璃上蒙蒙的雾水，他胡乱地在上面写起字来。他喜欢写字，他也喜欢他自己写出来的字。
“烦”他在玻璃上就写着这个字，字写得很漂亮，秋生看着字又发起愣。
“烦”字渐渐被流下来的汽水模糊了。他发狂似的用手掌涂抹冰冷的玻璃，玻璃好似被清洗过一般明亮。
秋生，又看见了天边的那盏灯。
睡觉时间
眼看就到十一点半了。
秋生又为这十一点半犯愁。他有时真想一赌气跑到宿舍去，安安静静地躺下去休息。可是，他做不到，即使做到，他也会在床上后悔，后悔自己不该这么早就来睡觉。
他觉得再也不能像无头苍蝇一样学习。他得有个计划。可是，他做过好多次计划，每一次都坚持不下来，尽管做计划的时候是如何的鼓励自己，激励自己，誓言旦旦。他知道“有志之人立志长，无志之人常立志。”他可不想做个无志气的人。甚至若是不能坚持，他就诅咒自己，说自己不得好死，甚至就考不上大学。一想到考不上他理想的大学他比死都觉得难受。所以，要坚持，坚持，再坚持。
反正，今天是“浪费”了。那么一定就要休息好，懂的休息学习才有效率，比如刘华强就是这样的。刘华强每天都会在十一点半准时离开教室到宿舍睡觉，秋生决定从此之后也要十一点半去睡觉。学习不好，睡得好也好啊。秋生以前也想过十一点半就去睡觉，但都没有坚持下来。
他在做这个决定的时候，眼睛一直是朝着天边的那盏灯的。
秋生自己笑了一下，那是一种奇怪的笑。
他想，只要那盏灯不灭，他就一定能坚持下来。
他自己都觉得很可笑。他自己十一点半去不去睡觉与远在天边的灯有什么关系呢。但是，这样想就是让他塌实了。
秋生在心里默默地想那盏灯发誓，我一定要坚持。
这样想着，转眼就是十一点半了。他看看教室，已经有三分之一的同学离开了教室。班主任也不知什么时候走的。
他整理一下书桌，他喜欢整整齐齐的。
然后他离开了教室，离开了教学楼。一出教学楼刺骨的寒风向秋生袭过来，那风无孔不入，死命的往秋生的衣服里，嘴巴里，耳朵里，鼻孔里钻。
秋生裹了裹衣服，挺了挺腰，迎着寒风走在漆黑的夜色中。