甜甜：
昨天我没休息，因为，休息的人太多了，所以，没有安排人轮休。已有3天没有给你寄信了，
本来，我准备昨天晚上给你写的，可是，昨天晚上这里放电影铁道卫士。宿舍里的灯泡又坏了，因此，没有写成。看了一会儿电影，实在是没有意思，因为，身边没有了你。但是，又仿佛你就站在我身边似的，当我要回头跟你说话的时候，一看身边站的却是别人，只能懊丧地叹一口气。看了一半，我再也站不住了，也没有什么力量支持我看下去，于是，便一个人回到宿舍，早早地睡了。但是，心里却无限寂寞。要是有电灯，我就可以给你写一封信，在信里对你说说心里话，这样也许能减少一点孤独感。
甜甜，从昨天起，我们排抽出了15个人参加灌浆，分成三班。我们上海知青中，只有小刘、小王、小傅3个人参加灌浆，我和小妹仍旧在钢筋房。人少了，工作倒也没有以前苦了。一切我都会注意的，你放心吧！
甜甜，时间过得真快呀，每当我走过鲤鱼塘，看到路旁的那棵桃树已是花满枝头，我便会想起去年的这个时候，我们一起游览安澜桥时的情景。唉，又是一年了！我常常想，久长的风景一定比这里好多了，可是，我却不能和你在一起了。不，这只是暂时的。我们今后一定会有机会的，到那时，我们要到更好的地方去游玩。就像你说的那样，我们一定会使自己的青春过得更有意义的，你说对吗？
甜甜，我们的春耕命运怎么样了？快来信告诉我！噢，上次我忘写了，你快去贵阳吧，把春耕带去，征求一下姐姐、姐夫的意见，这样会有好处的。甜甜，你现在身体怎么样？生活得怎么样？一切的一切，都来信告诉我，我需要知道你每天、每时的生活情况。甜甜，我现在常常放松自己，一天劳动下来，加上开会学习，累断了腰，也搞昏了头。我不大看书，也懒得写诗。我知道这样你会生气的，会骂我的。最近，我一直考虑写一首关于钢筋工的诗，但是迟迟不愿动笔。不过，最近几天，我一定要完成它。甜甜，你相信我吗？现在，宿舍里一直是很吵的，因为，有的上白班，有的上中班，有的上夜班，也有像我们上正常日班的。但是，在这种环境里，更能锻炼自己，培养自己完美的性格。
甜甜，天已渐渐地热了，你把棉衣和不穿的厚衣服晒一晒，放到箱子里；卫生裤和卫生衫，洗得动就洗一下，洗不动就晒一晒，反正过不了多久，我就会回去的，你说好吗？
你要好好生活，闲时，就到外面走走，因为，农村的自然环境是很好的，这样会使你的心情愉快些。你一定要注意身体，无论劳动、吃饭和穿衣。我也会很好地生活的，因为我懂得，我应该是独立的，我不需要依靠别人生活(当然，除你以外)。
每天，除了做一些必要的事，说一些必要的话以外，闲下来，就是学习或给你写信，我要把我的爱，全都倾注到你的身上。晚上我常常回忆自己一天的生活，说了哪些不该说的话，做了哪些不该做的事情。甜甜，让我们再见面时，都感觉到彼此变得更美丽、更聪明、更沉静、更坚定、更勇敢了，好吗？
甜甜，我准备把我的布票寄给姐姐，请她给我买一件两用衫和一件衬衫，你说好吗？你会不高兴吗？不要不高兴，不是我把你当成外人，因为，我觉得这样做比较好。还有，去贵阳，不要忘了给小妹买东西，如果看到好的绒线，给我买一斤，好吗？我的甜甜，让我在这里再亲你一下！我的眼睛永远望着你。今天，我只能写到这里了，因为，马上又要上班了。
愿沉着、坚定！
你的毛头
1972年3月21日中午
甜甜：
今天是22日，早晨醒来，我想到的第一件事，便是你应该给我来信了。多么难熬的一天呀，无论劳动、休息时，我想到的都是你，你会给我写些什么呢？你会告诉我每天的生活和劳动，你会告诉我你的思想和感情。好不容易盼到下班，可我失望了，今天没有信，这真比什么都难受。每天，我都是在沉闷、孤独和失望中生活着。我常常想到从前，如果我不高兴，你便会关心地询问我、安慰我，耐心地向我解释一些问题，直到我心中的疙瘩都解开了。可现在呢？我又能去向谁诉说呢？我很悲观，简直不知道每天除了上班和给你写信以外，再做点什么。每时每刻，我脑子里都充满了对你的思念。
(这是我昨天晚上写的，由于太疲倦了，所以没有写完。)
(3月23日)甜甜：我心上的人儿！
今天仍旧没接到你的来信，为什么呢？是不是我信中的话让你生气了？如果你真的是为此而生气，那么，你应该原谅我！因为，我对你所说的话，都是我的心里话。如果连自己的心里话都不能对你说，那我该怎么办呢？你要原谅我，在这个世界上，也只有你，才能真正地理解我，才能原谅我的过错。但是，无论如何，你要来信呀！
昨天和今天，我们钢筋房的工作都是比较轻松的，因为，这个月的任务我们不但提前而且超额完成了，现在基本上是在进行一些整理工作。不过，明天我们还要到包老山去绑钢筋，路远，回来可能又要半夜三更了。这样明天可能就没有时间给你写信了，所以，今天无论如何，我也得写完这封信。
明天，我能收到你的来信吗？快告诉我呀，我的甜甜！你不知道我这会儿的心情，外面是雷声隆隆，倾盆大雨，每当这种时候，我心里便有一种凄凉的感觉。要是你在这里，哪怕我们不是坐在一起，我也会有一种安慰和寄托的。可是，现在你却离我这么远。你这会儿在干什么？你害怕吗？我知道，一个人的生活是十分寂寞的，你不要害怕，不要伤心，如果你心里难受，就拿起笔来，为你的爱人——毛头写信吧！把你心中的喜怒哀乐统统告诉我，把你的感情全部倾注到信纸上。我会理解你的，你要相信我！我知道什么叫做真正的爱情。好，不说这些了，只要你时时记住，毛头在远方望着你呢！
下面，谈谈我最近的生活。
每天清晨不等吹哨我便醒了，先习惯地想一想你，有时候想得实在睡不着了，便起来给你写信。
每当给你写完信，心里便会觉得舒服多了。然后，便是规定的出操、学习、上班。中午两个小时，有时洗洗衣服，但更多的时候，也是用它来给你写信、寄信，直到下午上班。晚上，吃饭、学习，睡觉总是在10点左右，但也不能很快入睡，我要回忆一天的生活，要想一想你，要翻一翻你的来信。
总之，只要一有时间，我就会拿起笔来，给我最亲爱的人写信，告诉他我的一切。
甜甜，这个月，我买了一双卡普龙袜子和一本漂亮的日记本。这次我们生产队寄来的钱，我得52元。我准备给姐姐寄10元，请她给我买衣服，你说好吗？现在，我们的存折里是125元。小妹给妈妈寄去5元，她又去岩英买了一瓶菠萝汁和牙膏、电池，2元多，再加上我买袜子、邮票、日记本花了近3元，这样，比原来算的要少存20元。
我们的布票、钱、棉花票均已收到。但是，不知怎么搞的，队里才算我们俩750个工，但粮食却分了不少，两个人共有1900多斤。
今天，我收到一封小丁的来信，你碰到她，就告诉她，来信已收到，过几天有空，我再给她回信。甜甜，你什么时候去贵阳？告诉我。你去贵阳，也应该给自己买一件好点的衬衣。别忘了，在我回来的那一天，我希望你穿得整整齐齐地来接我，好吗？今天已经很晚了，不能再多写了，明天有更艰苦的工作在等着我。甜甜，你睡了吗？我想你现在也一定在给我写信呢！写吧，尽情地写吧，因为，我要知道你的一切。让我在睡前，热烈地吻你！
愿好！
你的毛头
1972年3月23日
甜甜：我心灵的主宰！
今天，我病了。昨晚给你写完信躺下后，一夜没有睡好，头痛得厉害，鼻子塞，嗓子痛。这可能是因为天气变化，昨天上班时少穿了衣服着了凉。今天，大家都去包老山绑钢筋了，我没有去，宿舍里仅留下我和另外一个病人，还有一个看家的和一个搞宣传的。病人的心，是十分寂寞、难受的，我多么需要得到安慰呀！在床上睡了一天，也整整难受了一天，过去的日子，像演电影似的一幕幕地在我面前浮现。
当我病了的时候，不管我是睡了还是醒了，你总是一次又一次地来看我，关切地问长问短，可现在呢？剩下的仅仅是幸福的回忆了。当我迷迷糊糊地将要睡着的时候，好像是你推门进来，走到我床边望着我。
我猛地一惊，醒了，抬头一看，谁也没有。原来只是一种幻觉，我只好又失望地睡下去。醒来的时候，我把惟一的希望寄托在你的来信上，如果今天再收不到你的信，我可要恨你了。承熹，你一定要经常来信，两三天寄一封，要不然，我要责怪你的，我会想出各种各样的怪念头的。真的，你不知道几天收不到你的信，我心里会是什么滋味。
傍晚，我刚刚起床，便收到你的信。看后心里十分难受，你这样生活着，我实在是不忍心，我感到揪心地难受。我知道，造成你现在这样的境况，实在是我的过错。承熹，你要原谅我，你不要想得太多了，这样对你的身体是十分不利的。我们相爱已经3年了，你应该了解我，我不是一个负心的人。相信我吧！分别只是暂时的，今后，我决不会再离开你了。
"同甘苦，共生死，白发偕老。"这不仅仅是誓言，也是我发自肺腑的声音。如果你真的相信我，就应该抛弃这一切不好的、乱七八糟的想法，很好地安排自己的生活。这对我才是一种真正的安慰，真正的爱。
我知道我的话是无用的，但是，作为一个爱人，你应该听我的话。在这个世界上，也只有我们才能真正地理解、真正地相爱。我不是一个下贱的庸人，我相信，我们的爱情决不是建立在金钱的基础上的，没有真正的感情，是决不会产生像我们这样强烈的爱情的。我的甜甜，你相信我吗？快快回答我呀！你身体不好，要找医生看看，一定要看。平时吃饭、穿衣都要十分注意。你的身体让我十分担心，我没有尽到一个爱人应尽的责任，你要懂得爱惜自己，不但是为了你自己，更重要的也是为了我。你不是说过，我们俩已成为不可分割的"两位一体"了吗？
你身体不好，我又没有能力，而生活刚刚开始，今后，我们将怎样来展示呢？今天是24日，明天就是25日了，你去贵阳吗？姐姐来信告诉我，她已于星期一去成都出差，去一个星期，回来后又要去上海。你可能碰不到她了，不过，你跟着姐夫在一起，也会很有趣的。有时间带小玮出去玩玩。今天，我求人买了3斤白糖，听说贵阳买不到白糖，连同上次买的那块红条子花布，准备寄给小玮，我很想她。跟小哥哥，你要亲热点，我觉得他是男人中少有的好人，你可以和他多生活一段时间。同时，把我的情况向他谈谈，你们商量好后再告诉我，好吗？
最近，工作一直很紧张，一号大桥已完成一半，现在是全力以赴，看来下个月就能完成任务了。在工作上，我一定会十分注意的，请你放心。给小妹的信中，你告诉她你可能要教书，是公办还是民办？我觉得你适合做这种工作。而像水泥厂、钢铁厂，你能胜任吗？如真的有机会，你决不要推辞。
今天，我又把以前写的诗都看了一遍，多好的本子呀！这里，凝结着我俩辛勤劳动的血汗，是我们爱情的结晶。你要把我寄给你的诗都保存好，以后回家，再把它们全抄上去好吗？我相信，我们都是好人，是善良的人，命运决不会委屈我们的，我们会永远生活在一起的。夜已深了，外面蛙声一片，我亲爱的人，你可曾睡了？你写的那首诗，我念了一遍又一遍，仿佛看见你的身影在山寨的黑夜中漫步。不，我也在你的身旁，陪伴着你哪！让我在睡之前，再吻你一次，带着我的吻，你会很快地进入美好的梦乡的。每个人都睡了，我也不能再多写了，让我们在睡梦中相会吧！
愿沉着、坚定！
你的毛头
1972年3月24日深夜
10？叶辛致淑君
毛头：我的爱！
你一定在惦念我了，怎么这么长时间不来信呢？我病了，很糟糕地病了。从星期日晚上我把信交给一个久长中学生寄以后，就病了。星期一勉强出了一天工，从星期二开始，就躺下了，发烧，起不了床。我躺着，不吃也不喝，也没有吃没有喝。箱子用报纸罩住，门从里面关上了，陪伴我的只有那盏昏黄的灯。那盏灯因没有开关，日夜亮着。星期三，我饿极了，强支撑着起来，用苞谷糊糊煮了一锅粥，吃了两碗，就又睡下了。那天晚上，罗世新的二儿子从门缝里塞进了你17日深夜写的信，我挣扎着起来拿着信看了一遍，我哭了，这一夜我不仅没睡好，而且浑身难受。以往发烧，总超不过39。5度，这一次恐怕是超过了。我已经不可能有完整的思想，念头一个接一个可就是连不起来。我找了两本历史书，也看不进去。这一夜不知是怎么过的，茅屋外狂风呼啸，时而有猫走进我的屋。我第一次感到，黑夜是可怕的。到了星期四的中午，我又饿又渴，忍着头晕目眩起床，用苞谷糊煮粥、烧开水。下午，正好大队的赤脚医生从大院坝走过，我叫他进来。他给我量体温，39。3度。打了针，吃了药，我又喝了两杯开水，关上门，把所有的东西都盖在身上，可能是前一天没睡好，这回睡着了，但是睡得并不好。到了晚上，我出了一身汗。星期五的早上我感到头脑清醒了许多，起床煮点饭。用手摸摸额头，烧退了，可是人很虚弱。平时我煮一顿饭，从生火到吃饭，只需一个半小时，昨天竟用了3个小时。但我毕竟是好起来了。
今天我出工去了，就在大院坝里挑青粪，不重，这个星期就这么过去了。自然，在病中，我想得很多很多，也很痛苦，我不想说这些了，说这些只会给你不愉快的生活再添上不愉快，那我是不情愿的。星期一我曾给小哥哥寄一封信说今天去贵阳，但去不成了。一来我瘦得可怕，二来什么也没准备，一点精神也没有。走路、看书，都感到不舒服，劳动一下似乎好一些。你的信我又看了一遍，小哥哥的信我也看了。小哥哥一定是误会了你的意思。其实请假的目的仅仅是为了能排上下一批转战的名单，并非为了马上转战或准假。老实说，在大会战的日子里这也是不可能的。当然，对于我是无时无刻不想让你早点回来。要是这次生病时有你在身边，我也不至于痛苦到这种程度了。但是，事实不是这样。收到我这封信，你可能已经提出请假了，如还没提出，你也可以提出来，需要拍电报，你来信我收到后就去贵阳拍。如不需要，我就不去贵阳了，看你的意思。其实转战与否，取决于你本人，而不是小哥哥或者我。如果一心想回来，没有信或电报，同样也是能申请的。就像已经有过的事情一样，信或电报只是一种证据或理由罢了。
这次生病使我冷静了许多，也痛苦了许多。我觉得我必须活下去，同时，我也晓得我不会死，如果我能这么轻松地就死去，那我还是满足的。从昨天开始我看了两本历史书，这比小说好一些，不煽动情绪，却很讲道理。从我的病我想到你们的身体，你们也一定要千万注意，病是可怕的，它会使一个人的情绪、精神和体质加速衰老，特别是在大会战之际。
鲤鱼塘一号桥恐怕在4月底也完不成，我知道修桥的速度和放大炮之间的百分比。因此，具体什么时候请假合适，你比我更清楚。如果你认为目前请假不妥，也可来信直言不讳，不必怕我有什么想法。因为，事实毕竟是事实，想象是想象，你想象中很可怕的事不一定怎么可怕，你想象中十全十美的事也许还有许多丑恶。如你一旦请假，就要时常催催，加深印象，否则，仍是起不到作用的。请顺便问一问廖宗礼，张明友钱的事究竟如何，让他来信谈一谈，或让他给张明友去信。
一切望你自己多多小心，我脑子很乱，写不出什么，精神上也不好，过两天再好好写信。
深深地拥抱你，我的亲亲！
你的甜甜
1972年3月25日
昨天我没休息，因为，休息的人太多了，所以，没有安排人轮休。已有3天没有给你寄信了，
本来，我准备昨天晚上给你写的，可是，昨天晚上这里放电影铁道卫士。宿舍里的灯泡又坏了，因此，没有写成。看了一会儿电影，实在是没有意思，因为，身边没有了你。但是，又仿佛你就站在我身边似的，当我要回头跟你说话的时候，一看身边站的却是别人，只能懊丧地叹一口气。看了一半，我再也站不住了，也没有什么力量支持我看下去，于是，便一个人回到宿舍，早早地睡了。但是，心里却无限寂寞。要是有电灯，我就可以给你写一封信，在信里对你说说心里话，这样也许能减少一点孤独感。
甜甜，从昨天起，我们排抽出了15个人参加灌浆，分成三班。我们上海知青中，只有小刘、小王、小傅3个人参加灌浆，我和小妹仍旧在钢筋房。人少了，工作倒也没有以前苦了。一切我都会注意的，你放心吧！
甜甜，时间过得真快呀，每当我走过鲤鱼塘，看到路旁的那棵桃树已是花满枝头，我便会想起去年的这个时候，我们一起游览安澜桥时的情景。唉，又是一年了！我常常想，久长的风景一定比这里好多了，可是，我却不能和你在一起了。不，这只是暂时的。我们今后一定会有机会的，到那时，我们要到更好的地方去游玩。就像你说的那样，我们一定会使自己的青春过得更有意义的，你说对吗？
甜甜，我们的春耕命运怎么样了？快来信告诉我！噢，上次我忘写了，你快去贵阳吧，把春耕带去，征求一下姐姐、姐夫的意见，这样会有好处的。甜甜，你现在身体怎么样？生活得怎么样？一切的一切，都来信告诉我，我需要知道你每天、每时的生活情况。甜甜，我现在常常放松自己，一天劳动下来，加上开会学习，累断了腰，也搞昏了头。我不大看书，也懒得写诗。我知道这样你会生气的，会骂我的。最近，我一直考虑写一首关于钢筋工的诗，但是迟迟不愿动笔。不过，最近几天，我一定要完成它。甜甜，你相信我吗？现在，宿舍里一直是很吵的，因为，有的上白班，有的上中班，有的上夜班，也有像我们上正常日班的。但是，在这种环境里，更能锻炼自己，培养自己完美的性格。
甜甜，天已渐渐地热了，你把棉衣和不穿的厚衣服晒一晒，放到箱子里；卫生裤和卫生衫，洗得动就洗一下，洗不动就晒一晒，反正过不了多久，我就会回去的，你说好吗？
你要好好生活，闲时，就到外面走走，因为，农村的自然环境是很好的，这样会使你的心情愉快些。你一定要注意身体，无论劳动、吃饭和穿衣。我也会很好地生活的，因为我懂得，我应该是独立的，我不需要依靠别人生活(当然，除你以外)。
每天，除了做一些必要的事，说一些必要的话以外，闲下来，就是学习或给你写信，我要把我的爱，全都倾注到你的身上。晚上我常常回忆自己一天的生活，说了哪些不该说的话，做了哪些不该做的事情。甜甜，让我们再见面时，都感觉到彼此变得更美丽、更聪明、更沉静、更坚定、更勇敢了，好吗？
甜甜，我准备把我的布票寄给姐姐，请她给我买一件两用衫和一件衬衫，你说好吗？你会不高兴吗？不要不高兴，不是我把你当成外人，因为，我觉得这样做比较好。还有，去贵阳，不要忘了给小妹买东西，如果看到好的绒线，给我买一斤，好吗？我的甜甜，让我在这里再亲你一下！我的眼睛永远望着你。今天，我只能写到这里了，因为，马上又要上班了。
愿沉着、坚定！
你的毛头
1972年3月21日中午
甜甜：
今天是22日，早晨醒来，我想到的第一件事，便是你应该给我来信了。多么难熬的一天呀，无论劳动、休息时，我想到的都是你，你会给我写些什么呢？你会告诉我每天的生活和劳动，你会告诉我你的思想和感情。好不容易盼到下班，可我失望了，今天没有信，这真比什么都难受。每天，我都是在沉闷、孤独和失望中生活着。我常常想到从前，如果我不高兴，你便会关心地询问我、安慰我，耐心地向我解释一些问题，直到我心中的疙瘩都解开了。可现在呢？我又能去向谁诉说呢？我很悲观，简直不知道每天除了上班和给你写信以外，再做点什么。每时每刻，我脑子里都充满了对你的思念。
(这是我昨天晚上写的，由于太疲倦了，所以没有写完。)
(3月23日)甜甜：我心上的人儿！
今天仍旧没接到你的来信，为什么呢？是不是我信中的话让你生气了？如果你真的是为此而生气，那么，你应该原谅我！因为，我对你所说的话，都是我的心里话。如果连自己的心里话都不能对你说，那我该怎么办呢？你要原谅我，在这个世界上，也只有你，才能真正地理解我，才能原谅我的过错。但是，无论如何，你要来信呀！
昨天和今天，我们钢筋房的工作都是比较轻松的，因为，这个月的任务我们不但提前而且超额完成了，现在基本上是在进行一些整理工作。不过，明天我们还要到包老山去绑钢筋，路远，回来可能又要半夜三更了。这样明天可能就没有时间给你写信了，所以，今天无论如何，我也得写完这封信。
明天，我能收到你的来信吗？快告诉我呀，我的甜甜！你不知道我这会儿的心情，外面是雷声隆隆，倾盆大雨，每当这种时候，我心里便有一种凄凉的感觉。要是你在这里，哪怕我们不是坐在一起，我也会有一种安慰和寄托的。可是，现在你却离我这么远。你这会儿在干什么？你害怕吗？我知道，一个人的生活是十分寂寞的，你不要害怕，不要伤心，如果你心里难受，就拿起笔来，为你的爱人——毛头写信吧！把你心中的喜怒哀乐统统告诉我，把你的感情全部倾注到信纸上。我会理解你的，你要相信我！我知道什么叫做真正的爱情。好，不说这些了，只要你时时记住，毛头在远方望着你呢！
下面，谈谈我最近的生活。
每天清晨不等吹哨我便醒了，先习惯地想一想你，有时候想得实在睡不着了，便起来给你写信。
每当给你写完信，心里便会觉得舒服多了。然后，便是规定的出操、学习、上班。中午两个小时，有时洗洗衣服，但更多的时候，也是用它来给你写信、寄信，直到下午上班。晚上，吃饭、学习，睡觉总是在10点左右，但也不能很快入睡，我要回忆一天的生活，要想一想你，要翻一翻你的来信。
总之，只要一有时间，我就会拿起笔来，给我最亲爱的人写信，告诉他我的一切。
甜甜，这个月，我买了一双卡普龙袜子和一本漂亮的日记本。这次我们生产队寄来的钱，我得52元。我准备给姐姐寄10元，请她给我买衣服，你说好吗？现在，我们的存折里是125元。小妹给妈妈寄去5元，她又去岩英买了一瓶菠萝汁和牙膏、电池，2元多，再加上我买袜子、邮票、日记本花了近3元，这样，比原来算的要少存20元。
我们的布票、钱、棉花票均已收到。但是，不知怎么搞的，队里才算我们俩750个工，但粮食却分了不少，两个人共有1900多斤。
今天，我收到一封小丁的来信，你碰到她，就告诉她，来信已收到，过几天有空，我再给她回信。甜甜，你什么时候去贵阳？告诉我。你去贵阳，也应该给自己买一件好点的衬衣。别忘了，在我回来的那一天，我希望你穿得整整齐齐地来接我，好吗？今天已经很晚了，不能再多写了，明天有更艰苦的工作在等着我。甜甜，你睡了吗？我想你现在也一定在给我写信呢！写吧，尽情地写吧，因为，我要知道你的一切。让我在睡前，热烈地吻你！
愿好！
你的毛头
1972年3月23日
甜甜：我心灵的主宰！
今天，我病了。昨晚给你写完信躺下后，一夜没有睡好，头痛得厉害，鼻子塞，嗓子痛。这可能是因为天气变化，昨天上班时少穿了衣服着了凉。今天，大家都去包老山绑钢筋了，我没有去，宿舍里仅留下我和另外一个病人，还有一个看家的和一个搞宣传的。病人的心，是十分寂寞、难受的，我多么需要得到安慰呀！在床上睡了一天，也整整难受了一天，过去的日子，像演电影似的一幕幕地在我面前浮现。
当我病了的时候，不管我是睡了还是醒了，你总是一次又一次地来看我，关切地问长问短，可现在呢？剩下的仅仅是幸福的回忆了。当我迷迷糊糊地将要睡着的时候，好像是你推门进来，走到我床边望着我。
我猛地一惊，醒了，抬头一看，谁也没有。原来只是一种幻觉，我只好又失望地睡下去。醒来的时候，我把惟一的希望寄托在你的来信上，如果今天再收不到你的信，我可要恨你了。承熹，你一定要经常来信，两三天寄一封，要不然，我要责怪你的，我会想出各种各样的怪念头的。真的，你不知道几天收不到你的信，我心里会是什么滋味。
傍晚，我刚刚起床，便收到你的信。看后心里十分难受，你这样生活着，我实在是不忍心，我感到揪心地难受。我知道，造成你现在这样的境况，实在是我的过错。承熹，你要原谅我，你不要想得太多了，这样对你的身体是十分不利的。我们相爱已经3年了，你应该了解我，我不是一个负心的人。相信我吧！分别只是暂时的，今后，我决不会再离开你了。
"同甘苦，共生死，白发偕老。"这不仅仅是誓言，也是我发自肺腑的声音。如果你真的相信我，就应该抛弃这一切不好的、乱七八糟的想法，很好地安排自己的生活。这对我才是一种真正的安慰，真正的爱。
我知道我的话是无用的，但是，作为一个爱人，你应该听我的话。在这个世界上，也只有我们才能真正地理解、真正地相爱。我不是一个下贱的庸人，我相信，我们的爱情决不是建立在金钱的基础上的，没有真正的感情，是决不会产生像我们这样强烈的爱情的。我的甜甜，你相信我吗？快快回答我呀！你身体不好，要找医生看看，一定要看。平时吃饭、穿衣都要十分注意。你的身体让我十分担心，我没有尽到一个爱人应尽的责任，你要懂得爱惜自己，不但是为了你自己，更重要的也是为了我。你不是说过，我们俩已成为不可分割的"两位一体"了吗？
你身体不好，我又没有能力，而生活刚刚开始，今后，我们将怎样来展示呢？今天是24日，明天就是25日了，你去贵阳吗？姐姐来信告诉我，她已于星期一去成都出差，去一个星期，回来后又要去上海。你可能碰不到她了，不过，你跟着姐夫在一起，也会很有趣的。有时间带小玮出去玩玩。今天，我求人买了3斤白糖，听说贵阳买不到白糖，连同上次买的那块红条子花布，准备寄给小玮，我很想她。跟小哥哥，你要亲热点，我觉得他是男人中少有的好人，你可以和他多生活一段时间。同时，把我的情况向他谈谈，你们商量好后再告诉我，好吗？
最近，工作一直很紧张，一号大桥已完成一半，现在是全力以赴，看来下个月就能完成任务了。在工作上，我一定会十分注意的，请你放心。给小妹的信中，你告诉她你可能要教书，是公办还是民办？我觉得你适合做这种工作。而像水泥厂、钢铁厂，你能胜任吗？如真的有机会，你决不要推辞。
今天，我又把以前写的诗都看了一遍，多好的本子呀！这里，凝结着我俩辛勤劳动的血汗，是我们爱情的结晶。你要把我寄给你的诗都保存好，以后回家，再把它们全抄上去好吗？我相信，我们都是好人，是善良的人，命运决不会委屈我们的，我们会永远生活在一起的。夜已深了，外面蛙声一片，我亲爱的人，你可曾睡了？你写的那首诗，我念了一遍又一遍，仿佛看见你的身影在山寨的黑夜中漫步。不，我也在你的身旁，陪伴着你哪！让我在睡之前，再吻你一次，带着我的吻，你会很快地进入美好的梦乡的。每个人都睡了，我也不能再多写了，让我们在睡梦中相会吧！
愿沉着、坚定！
你的毛头
1972年3月24日深夜
10？叶辛致淑君
毛头：我的爱！
你一定在惦念我了，怎么这么长时间不来信呢？我病了，很糟糕地病了。从星期日晚上我把信交给一个久长中学生寄以后，就病了。星期一勉强出了一天工，从星期二开始，就躺下了，发烧，起不了床。我躺着，不吃也不喝，也没有吃没有喝。箱子用报纸罩住，门从里面关上了，陪伴我的只有那盏昏黄的灯。那盏灯因没有开关，日夜亮着。星期三，我饿极了，强支撑着起来，用苞谷糊糊煮了一锅粥，吃了两碗，就又睡下了。那天晚上，罗世新的二儿子从门缝里塞进了你17日深夜写的信，我挣扎着起来拿着信看了一遍，我哭了，这一夜我不仅没睡好，而且浑身难受。以往发烧，总超不过39。5度，这一次恐怕是超过了。我已经不可能有完整的思想，念头一个接一个可就是连不起来。我找了两本历史书，也看不进去。这一夜不知是怎么过的，茅屋外狂风呼啸，时而有猫走进我的屋。我第一次感到，黑夜是可怕的。到了星期四的中午，我又饿又渴，忍着头晕目眩起床，用苞谷糊煮粥、烧开水。下午，正好大队的赤脚医生从大院坝走过，我叫他进来。他给我量体温，39。3度。打了针，吃了药，我又喝了两杯开水，关上门，把所有的东西都盖在身上，可能是前一天没睡好，这回睡着了，但是睡得并不好。到了晚上，我出了一身汗。星期五的早上我感到头脑清醒了许多，起床煮点饭。用手摸摸额头，烧退了，可是人很虚弱。平时我煮一顿饭，从生火到吃饭，只需一个半小时，昨天竟用了3个小时。但我毕竟是好起来了。
今天我出工去了，就在大院坝里挑青粪，不重，这个星期就这么过去了。自然，在病中，我想得很多很多，也很痛苦，我不想说这些了，说这些只会给你不愉快的生活再添上不愉快，那我是不情愿的。星期一我曾给小哥哥寄一封信说今天去贵阳，但去不成了。一来我瘦得可怕，二来什么也没准备，一点精神也没有。走路、看书，都感到不舒服，劳动一下似乎好一些。你的信我又看了一遍，小哥哥的信我也看了。小哥哥一定是误会了你的意思。其实请假的目的仅仅是为了能排上下一批转战的名单，并非为了马上转战或准假。老实说，在大会战的日子里这也是不可能的。当然，对于我是无时无刻不想让你早点回来。要是这次生病时有你在身边，我也不至于痛苦到这种程度了。但是，事实不是这样。收到我这封信，你可能已经提出请假了，如还没提出，你也可以提出来，需要拍电报，你来信我收到后就去贵阳拍。如不需要，我就不去贵阳了，看你的意思。其实转战与否，取决于你本人，而不是小哥哥或者我。如果一心想回来，没有信或电报，同样也是能申请的。就像已经有过的事情一样，信或电报只是一种证据或理由罢了。
这次生病使我冷静了许多，也痛苦了许多。我觉得我必须活下去，同时，我也晓得我不会死，如果我能这么轻松地就死去，那我还是满足的。从昨天开始我看了两本历史书，这比小说好一些，不煽动情绪，却很讲道理。从我的病我想到你们的身体，你们也一定要千万注意，病是可怕的，它会使一个人的情绪、精神和体质加速衰老，特别是在大会战之际。
鲤鱼塘一号桥恐怕在4月底也完不成，我知道修桥的速度和放大炮之间的百分比。因此，具体什么时候请假合适，你比我更清楚。如果你认为目前请假不妥，也可来信直言不讳，不必怕我有什么想法。因为，事实毕竟是事实，想象是想象，你想象中很可怕的事不一定怎么可怕，你想象中十全十美的事也许还有许多丑恶。如你一旦请假，就要时常催催，加深印象，否则，仍是起不到作用的。请顺便问一问廖宗礼，张明友钱的事究竟如何，让他来信谈一谈，或让他给张明友去信。
一切望你自己多多小心，我脑子很乱，写不出什么，精神上也不好，过两天再好好写信。
深深地拥抱你，我的亲亲！
你的甜甜
1972年3月25日