咖啡桌边的两个人,又针对卡拉的真实身份做了几句深入的交谈。
多是些论文上提及过的话题。
安娜提一些问题,顾为经做出回答。
偶尔会反过来,顾为经似是隐约察觉到了女人对于他们口中的“卡拉”,有一种不同于普通采访者和被采访对象之间的旺盛好奇心。
他会反问一些问题。
有些时候。
伊莲娜小姐会用她的机敏巧妙的做出应对。
更多时候。
她只是轻轻抿着嘴,处于沉默不言和笑而不语之间,不是完全的沉默,笑容却又淡的像是幻觉。
安娜只是静静的盯着顾为经看,用咖啡厅背景的轻音乐,就把他抵挡在秘密的大门之外。
纤薄的黄金面具之下,躺着神秘的法老。
美是秘密的守门人。
随着聊天的深入,女人从手提包里拿出了手账本和签字笔,时不时的记录一些提示,时不时又从以前写好的页面之上,划掉一两个句子。
顾为经猜测她手中本子上的,大概就是几日后对谈会上《油画》杂志团队的采访提纲,他的目光装作不经意的落在伊莲娜小姐的笔端,然后轻轻的出神。
那是德语。
除了a、o、u三个上面有浮点的变音字母以外,几乎和英文毫无差异的文字编织成了一道顾为经完全不懂的语言围墙,将他驱逐出了伊莲娜小姐的内心世界以外。
顾为经看不懂伊莲娜小姐在写什么。
他却隐隐约约觉得这样的文字,他曾经在哪里见过。
它给人以朦胧的熟悉之感,不是对于语言的熟悉,而是对于图画的熟悉,把文字当成花纹式的熟悉。西方汉学家有一种鉴赏毛笔书法的流派,便是把毛笔的横折弯勾,当成写意的抽象书画进行赏析。
他追索着这种回忆,轻轻的抿了一口手边的红茶。
于是。
那种熟悉感,和嘴里微微的苦涩感,完美的融合在了一起。
顾为经从来没有坐在莱佛士酒店的咖啡厅里,拿着一套莹润的骨瓷茶具,像伊丽莎白泰勒一样喝下午茶。
他不熟悉这里的一切,但对口中的味道并不陌生。
他不熟悉女人所写的语言,却对那种纤瘦的字迹,似曾相识。
立顿红茶是一种烘烤式的发酵茶包,口感很浓,初饮的时候,几乎能带来和咖啡一样的强烈口感,但是回味又很淡,很快就从嘴里散去了。
这种感觉也很淡。
在女人放下笔,抬起头来的瞬间,奇妙的熟悉恍惚感,便又迅速的散去了。
……
安娜知道对面的男人正在看自己的手。
她早已学会了应该怎么应对外人的目光,没有任何的局促或者不适。
“谈个交易如何。”
她把手心上翻,细腻的指尖似是正撑托着聪明人才能看见的空气砝码。
“认真的回答我下面一个问题,你可以想看多久,就看多久。”她的神情看不出喜怒,她的语气却竟然有一种年轻女孩式的截然不同的诙谐。
伊莲娜小姐本就是一个年轻女孩。
顾为经却一直觉得,之前自己仿佛一直在和维多利亚女王说话,此间青春诙谐的感觉,不应该出现在如此具有威仪的人身上的。
一旦出现了。
哪怕只是短暂的一瞬间,便立刻会有一种难言的反差萌。
顾为经思索了足足三秒钟,才确认对方竟然真的在说的是他的目光。
很少有人能把“看我”说的像是“我出一百万英镑”一样平淡和郑重。
顾为经没有分清,对面的女人是在调侃自己,还是真的在“出价”。
他的脸红了。
他曾直视着豪哥的眼睛,对他说如果你想杀了我,现在就可以动手了,语气没有任何的颤音。但此刻,顾为经却不好意思的尴尬移开了视线,装作若无其事的瞧着墙壁上的招贴画。
若非若无其事的哼哼歌或者吹着口哨,不仅无助于缓解尴尬,还显得过于做贼心虚。
估计。
顾为经此刻已经像是漫画里那些做了“错事”不知所措的国中生一样,吹起了不成韵的口哨了。
“呵。”
安娜的脸上的神情毫无变化,心中倒是轻笑个不停。
她不知道自己为什么下意识的开了那个略显亲密的玩笑,乃至安娜都不知道,那是不是一个玩笑。
话说出口。
她心中也稍微有些介于奇怪和尴尬之间的情感,不过,顾为经的这个更加尴尬的反应,却是逗笑了她。
换成奥勒表弟,或者她以前见多了那种花花公子,情场浪子式的浪漫男人。
他们大概会就坡下驴,高举双手,做些知无不言言无不尽的表态,或者双手高举,说些“我愿意把这个世界都交给你,只为了能够凝视您”的高情商调情发言。
面前的顾为经却不知所措的扭过了头去,仿佛是做错事被抓了现行的小毛贼。
不是刚刚见面扭扭捏捏的那种。
而是更青涩,也更……可爱的那种。
一个能够直视她的“剑锋”的人,却转而被她一个简单的玩笑逗弄的不知所措,倒是有趣。
好吧。
这家伙的性格还是有让人莞尔一笑的那一面的。
伊莲娜小姐必须要说,有些时候魔术师在台上手忙脚乱,把头扭到一边,不知怎么收拾这个烂摊子的模样,就算有些拙脚,也要远比在那里梗着脖子强撑着大喊“i am master of magic.”的样子,来的可爱一些。
逗人开心、让人亲近的方式,从来都不是只有一种。
伊莲娜小姐也不戳穿对方。
她语气平平淡淡的说道:“关于卡拉,我们刚刚聊了很多事情。传教士的日志、莫奈的书信,巴黎电报公司的联系人的档案目录……但这些东西,全部都是论文上已经写过的事情,关于卡拉的身份,你还有什么没有写在论文上的事情,想要和我说么?”
顾为经转回了头。
“您指的是什么?”他的语气显得困惑。
“我指的是任何事情,有关那幅《雷雨天老教堂》创作者的,任何你觉得重要的事情,都可以和我说。身份、猜想、传说,但凡关于她的都可以。”
“关于卡洛尔……”
“关于卡拉。”
双方开始交谈以来,安娜第一次做出大幅度变化的身体姿态。
女人身体前倾,双手交叉相握,向着顾为经靠近。
她漂亮的让人沉默的脸逼近在顾为经身前,眼神中却是透露出恳切的光芒。
“哪怕只是一个虚无缥缈的猜想也好,无所谓,顾先生。我不是很在意这一点,我不需要你有什么确实的证据,我也不需要你为此负责。你可以不把这当成什么正式的采访。我甚至可以向你承诺。我们现在的交谈内容,会且只会存在于这间咖啡桌上,没经过你的同意,它不会见诸于任何书面报道。”
安娜认真的说道。
她还是个小女孩的时候,经常会流露出这样的俯身凝望的体态。
女孩一个人坐在庄园的瞭望塔边,手肘支撑在塔边的石垛上,那些铸成瞭望塔的灰色石料平均有接近600年的历史,计算起来,几乎和伊莲娜这个家族姓氏能够在历史书上追溯的到的时光一样的久远。
它们被一代代的人和一代代的雨水,磨砾的又湿又滑,晴空万里,太阳高悬的时候,阳光照射不到的阴影里,依然有凉森森的冷意。石料和石料之间的缝隙中,长满了青苔,皮肤触摸上去,带着玉石一般的质地。
她露出这样恳切的姿态的时候,永远能从长辈那里,要到她想要的东西。
无论是缺席一天的钢琴课,还是坐在热气球上飞跃奥地利的层层群山。但安娜却又极少会在大人面前,露出这样的姿态。
她只喜欢一个人坐在庄园的最高处,身体前倾,望着万里的青空与群星璀璨。
在永恒的、庞大的无法被人理解的巨大未知之中,获得永恒的、庞大的无法被人理解的巨大的慰藉。
随着年龄的长大。
纵然一个人独处的时候,安娜流露出这样的姿态也变少了,她这样的凝视也变少了。
未知不会因为你的恳切而作出施舍般的回答。
从凝视青空中获得宽慰,就像通过残茶根与水晶球来解读命运,卜算吉凶。
她会获得宽慰,那是真实的宽慰,也是虚假的宽慰。
她变得越来越强大,也越来越明白,一个人不只有一个命运。
人需要的不是凝视,而是前行。
谁把巨大的慰藉寄托在如奥地利多变的的天气一样,虚无缥缈、扑朔迷离、难以预测的事物之上,是很危险的行为,把巨大的的信任,寄托给别人,同样也是。
可也许一生仅仅寥寥几次的。
安娜厌烦了这个孤独的猜来猜去的游戏,她注视着顾为经,直接了当的问道:“关于卡拉的身份,你有没有提前知道什么消息。你可以向我保证,不是有人让你这么写的么?”
“如果有任何顾虑,没有关系,我会保护你,这是我承诺。来自伊莲娜家族的承诺。”
做出这个结论之前,你有受到魔鬼的诱惑么?
无论答案是什么,我都想听真话。
只要是真话,无论答案是什么。
我都不怪你。
我都宽恕你。
你有我的十字架。
人应该有忏悔的机会,人也应该有坦白的机会,我可以完全揭过你的贪婪、功利乃至意图不轨。
哪怕一生只有一次,伊莲娜小姐依然给了他这个机会。
……
顾为经察觉到了身前女人身上所涌动的那巨大的情感。
她期待着自己在做出什么回答,她又恐惧着自己,做出什么回答。
但那是顾为经所完全无法理解的事情。
他不知道那是什么。
他不知道女人为什么要恐惧,他甚至不知道对方为什么要期待。
顾为经最终只能理解为,伊莲娜小姐是在用一种古怪的方式,隐晦的暗示,他是否在论文的写作中造了假。
“没有。如果我知道有关卡拉女士的任何可能的额外信息,那么,它已经被我写在了论文中了,不是么?”
等待了片刻。
在安娜的注视下,对面那个仿佛是奥地利的青空一样,扑朔迷离,气质多变的男人摊开双手,做出了他的最终回答。
伊莲娜小姐凝视着对方。
对方的神态中带着玉石般的质地。
她想,若用手触摸上去,会不会像是瞭望塔的石料一样,触手莹润清亮?
安娜靠回了身后的椅子上,低下头,在本子上写写画画。
——
“那我们不谈卡拉,谈谈《雷雨天的老教堂》作品本身吧。”
“顾先生,你的身份拥有双重属性,你不光是一位研究印象派的美术学者。你今天会坐在这里,不久之后,会出现在滨海艺术中心的展厅里和我们聊你的论文,主要源自于你的另一个身份。你是一位画家,一位年仅十八岁的参展画家。”
伊莲娜小姐翻过她笔记本上的一页。
“用文字和绘画表达自我,哪一种方式,对你来说更直接?”
“绘画吧,绘画是人类共同的语言,跨越了年代,种族和文字。”顾为经思考了一会儿,“就比如说现在,我看不懂你在笔记本上所写的文字,但你能看懂我的作品,这种感觉很奇妙——”
“就像传说中的巴别塔。传说中,为了不让人间出现这座藐视神明的入云高塔,于是天神为人间创造了不同的语言。用来分隔彼此,从此,世界上的人们再也无法顺畅的沟通,无法轻松的感受彼此内心的爱与恨。”
女人说道。
她在纸面上写下了“turmbau zu babel(巴别塔)”这个词语,并用签字笔的笔尖在单词的下面拉上了一行长长的下划线。
艺术的共鸣,这倒是一个很宏大的画题。
抛除开始见面时的小小的不愉快,整体的谈话过程比想象的要让安娜满意。她基本上已经下定了决心,会亲自主持接下来的对谈会。
现在安娜所做的事情,便是在正式的采访以前,做好先期准备,确定几个话题的大方向。
“是的,这是一个很贴近的比喻。”顾为经点头。
“那么做为艺术家而非学者的你,对于那幅《雷雨天的老教堂》又有什么看法呢?”安娜询问到,“我猜,受限于论文的形式体裁与字数限制,很多过于感性的情感,是没有办法全部写在其中的。”
安娜在论文的照片上,读出了《雷雨天的老教堂》中所蕴含着的挣扎与反抗。
在她的心中——
烛光、雷雨和闪电,仿佛是存在在卡拉祖奶奶笔下的对于命运的隐喻。
作品上的光亮,不光只是一种带有主观情感的色彩处理方式,它更是藐视命运的普罗米修斯之火。
便是这个原因,才让安娜看到那幅画的瞬间,就主观的倾向于相信它是卡拉的亲笔作品。
美好的作品自会发声,作品本身的重要性和说服力要甚于酒井胜子在播客节目上决绝的表态,以及笔迹鉴定结果。
酒井小姐对于那幅作品的解读,更多是技法之上的分析。
安娜想听听顾为经,论文的另外一幅写作者,有没有什么感性上的见解。
“是的。”顾为经点点头。
“正如我之前所谈及的,在我心中,卡拉不仅仅是一个人,她更是一种态度。人可能认对,可能认错,凝固在作品的上的态度,她的画笔所表达的情感,却将永存于世。”
低头在手账本上做着记录的安娜勾了勾嘴角。
“哦,怎么说?”
女人嘴里则问道。
“我也是后来,慢慢的才理解的。”
顾为经唇间轻轻吹着茶杯上的热气,“《雷雨天的老教堂》,我在这幅画里,读出了挣扎和反抗。”
安娜的笔尖微顿。
顾为经自姑自的说道:“在我心中——烛光、雷雨以及闪电,它们仿佛是存在在画家笔下的关于命运的隐喻。作品上的光亮,它不仅只是一种带有主观情感的色彩处理方式,它还是燃烧着的,藐视命运的普罗米修斯之火。”
安娜的记录彻底停了。
她并没有抬头,依然把目光隐藏在阴影中,声音中听不出态度情感。
她慢慢的问道。
“你是这么想的?顾为经。”
“是的。”
顾为经忽视了安娜嘴里称呼的变化,继续说道。
“很复杂的情感……很复杂。”女人缓缓的说道:“通常来说,印象派作品以笔触充斥着画家个人的主观态度和对这个世界的呼唤而闻名于世,但纵然如此,想要在一幅画上解读出如此复杂杂糅的情感,也不是一件很容易的事情。”
“是不容易。”
顾为经完全赞同对面女评论家的观点。
既使他拥有书画鉴定术做为辅助,在一开始的时候,他也对那幅画的理解远远没有那般深入。
顾为经是在论文已经交稿后的几个月里,随着一幅又一幅的《雷雨天的老教堂》的揣测与临摹,直到他站在西河会馆里,太阳跃出地平线的那一刻,他才真正的,彻彻底底的领悟卡拉那幅画的真意。
有些特殊的画,它不是画给所有人的,它是画给特殊的人的。
画给有共鸣的人的。
茫茫的宇宙中,在这一刻,能同时调到相同的电波频段,心有灵犀的人。
它考验一个人的艺术鉴赏能力。
它又于一个人的艺术鉴赏能力的高、低没有任何关系。
它只与了解相关,与心相关。
——
“只有完全理解,才能学会倾听。”——德·海德格尔——
想要真正理解这幅《雷雨天的老教堂》,你需要的不光是看,你还需要临摹,你需要的不只是临摹,还又真正的体会过这一切,真正的知道这一切。
真正的……理解这一切。
一滴心血滴在画布之上,初尝只觉得腥甜。
终有一日。
经历了七情六欲、爱恨离别之后,滋味才会百转千回。
“我找到这幅画的时候,我就意识到了画面之上的一切景物,伫立的教堂、翻滚的雷云、跳跃的烛光,它们不光是景物本身,它们还拥有着丰富的象征意味。”
顾为经回想着那日,他的仰光的书画公盘的角落,第一次对它使用书画鉴定术时的感受。
“尽管那时的它还布满灰尘,可它始终都拥有着一种触及人心的力量。我顿时就知道,它是与众不同的。”
有了这一次的经历。
顾为经后来周末闲瑕的时候,也去了好几次类似的书画公盘,或者艺术品跳蚤市场。
珍贵的东西之所以珍贵,就在于难以遇见。
如今也不是几十年前,顾童祥拿着家传的小金鱼四处倒腾各种十九世纪文玩的时候了,好东西通常都变卖的很快。
顾为经偶尔也买过一两幅作品,但像是《雷雨天的老教堂》那么特殊的作品,终是没有遇到。
“如何与众不同,能说的更加详细一点么?画家通常很难的完美在作品中百分之百的表达他们想要传达的东西。观众更是很难百分之百的完全接受到。就像……《被托去解体的“无畏号”的最后一次航行》。”
安娜随口举了一个透纳的例子,“如果只是画面本身,一艘蒸汽拖船拖着一艘古老的风帆战列舰在夕阳下远行。这幅画本身就情感充沛。然而,只有人完完全全的了解到大英帝国的海洋历史,了解那种‘生’与‘死’的戏剧历史,才能完完全全百分百的体会到为什么这幅画戳中了英国人处于时代转型期间的焦虑感,从而打动了整整一代的英国评论家。你有相似的体会么。”
“体会?嗯,更准确的说法是,这幅画传达给了我一种创作者笔触之中所蕴含的情感。就像一段拗口的诗词,一开始我可能还不理解那是什么,但等到有一天,这种情感在我的身上一一复苏,我就没有任何阻碍的认识了它。”
“很感性的体会。”安娜点头。
“艺术本来就是感性的。”顾为经回答,“它是一种源自于思想上的默契,关于那幅画——关于那幅画的创作者,我能想到,她……”
“她怎么了?”
“她被困住了。”
多是些论文上提及过的话题。
安娜提一些问题,顾为经做出回答。
偶尔会反过来,顾为经似是隐约察觉到了女人对于他们口中的“卡拉”,有一种不同于普通采访者和被采访对象之间的旺盛好奇心。
他会反问一些问题。
有些时候。
伊莲娜小姐会用她的机敏巧妙的做出应对。
更多时候。
她只是轻轻抿着嘴,处于沉默不言和笑而不语之间,不是完全的沉默,笑容却又淡的像是幻觉。
安娜只是静静的盯着顾为经看,用咖啡厅背景的轻音乐,就把他抵挡在秘密的大门之外。
纤薄的黄金面具之下,躺着神秘的法老。
美是秘密的守门人。
随着聊天的深入,女人从手提包里拿出了手账本和签字笔,时不时的记录一些提示,时不时又从以前写好的页面之上,划掉一两个句子。
顾为经猜测她手中本子上的,大概就是几日后对谈会上《油画》杂志团队的采访提纲,他的目光装作不经意的落在伊莲娜小姐的笔端,然后轻轻的出神。
那是德语。
除了a、o、u三个上面有浮点的变音字母以外,几乎和英文毫无差异的文字编织成了一道顾为经完全不懂的语言围墙,将他驱逐出了伊莲娜小姐的内心世界以外。
顾为经看不懂伊莲娜小姐在写什么。
他却隐隐约约觉得这样的文字,他曾经在哪里见过。
它给人以朦胧的熟悉之感,不是对于语言的熟悉,而是对于图画的熟悉,把文字当成花纹式的熟悉。西方汉学家有一种鉴赏毛笔书法的流派,便是把毛笔的横折弯勾,当成写意的抽象书画进行赏析。
他追索着这种回忆,轻轻的抿了一口手边的红茶。
于是。
那种熟悉感,和嘴里微微的苦涩感,完美的融合在了一起。
顾为经从来没有坐在莱佛士酒店的咖啡厅里,拿着一套莹润的骨瓷茶具,像伊丽莎白泰勒一样喝下午茶。
他不熟悉这里的一切,但对口中的味道并不陌生。
他不熟悉女人所写的语言,却对那种纤瘦的字迹,似曾相识。
立顿红茶是一种烘烤式的发酵茶包,口感很浓,初饮的时候,几乎能带来和咖啡一样的强烈口感,但是回味又很淡,很快就从嘴里散去了。
这种感觉也很淡。
在女人放下笔,抬起头来的瞬间,奇妙的熟悉恍惚感,便又迅速的散去了。
……
安娜知道对面的男人正在看自己的手。
她早已学会了应该怎么应对外人的目光,没有任何的局促或者不适。
“谈个交易如何。”
她把手心上翻,细腻的指尖似是正撑托着聪明人才能看见的空气砝码。
“认真的回答我下面一个问题,你可以想看多久,就看多久。”她的神情看不出喜怒,她的语气却竟然有一种年轻女孩式的截然不同的诙谐。
伊莲娜小姐本就是一个年轻女孩。
顾为经却一直觉得,之前自己仿佛一直在和维多利亚女王说话,此间青春诙谐的感觉,不应该出现在如此具有威仪的人身上的。
一旦出现了。
哪怕只是短暂的一瞬间,便立刻会有一种难言的反差萌。
顾为经思索了足足三秒钟,才确认对方竟然真的在说的是他的目光。
很少有人能把“看我”说的像是“我出一百万英镑”一样平淡和郑重。
顾为经没有分清,对面的女人是在调侃自己,还是真的在“出价”。
他的脸红了。
他曾直视着豪哥的眼睛,对他说如果你想杀了我,现在就可以动手了,语气没有任何的颤音。但此刻,顾为经却不好意思的尴尬移开了视线,装作若无其事的瞧着墙壁上的招贴画。
若非若无其事的哼哼歌或者吹着口哨,不仅无助于缓解尴尬,还显得过于做贼心虚。
估计。
顾为经此刻已经像是漫画里那些做了“错事”不知所措的国中生一样,吹起了不成韵的口哨了。
“呵。”
安娜的脸上的神情毫无变化,心中倒是轻笑个不停。
她不知道自己为什么下意识的开了那个略显亲密的玩笑,乃至安娜都不知道,那是不是一个玩笑。
话说出口。
她心中也稍微有些介于奇怪和尴尬之间的情感,不过,顾为经的这个更加尴尬的反应,却是逗笑了她。
换成奥勒表弟,或者她以前见多了那种花花公子,情场浪子式的浪漫男人。
他们大概会就坡下驴,高举双手,做些知无不言言无不尽的表态,或者双手高举,说些“我愿意把这个世界都交给你,只为了能够凝视您”的高情商调情发言。
面前的顾为经却不知所措的扭过了头去,仿佛是做错事被抓了现行的小毛贼。
不是刚刚见面扭扭捏捏的那种。
而是更青涩,也更……可爱的那种。
一个能够直视她的“剑锋”的人,却转而被她一个简单的玩笑逗弄的不知所措,倒是有趣。
好吧。
这家伙的性格还是有让人莞尔一笑的那一面的。
伊莲娜小姐必须要说,有些时候魔术师在台上手忙脚乱,把头扭到一边,不知怎么收拾这个烂摊子的模样,就算有些拙脚,也要远比在那里梗着脖子强撑着大喊“i am master of magic.”的样子,来的可爱一些。
逗人开心、让人亲近的方式,从来都不是只有一种。
伊莲娜小姐也不戳穿对方。
她语气平平淡淡的说道:“关于卡拉,我们刚刚聊了很多事情。传教士的日志、莫奈的书信,巴黎电报公司的联系人的档案目录……但这些东西,全部都是论文上已经写过的事情,关于卡拉的身份,你还有什么没有写在论文上的事情,想要和我说么?”
顾为经转回了头。
“您指的是什么?”他的语气显得困惑。
“我指的是任何事情,有关那幅《雷雨天老教堂》创作者的,任何你觉得重要的事情,都可以和我说。身份、猜想、传说,但凡关于她的都可以。”
“关于卡洛尔……”
“关于卡拉。”
双方开始交谈以来,安娜第一次做出大幅度变化的身体姿态。
女人身体前倾,双手交叉相握,向着顾为经靠近。
她漂亮的让人沉默的脸逼近在顾为经身前,眼神中却是透露出恳切的光芒。
“哪怕只是一个虚无缥缈的猜想也好,无所谓,顾先生。我不是很在意这一点,我不需要你有什么确实的证据,我也不需要你为此负责。你可以不把这当成什么正式的采访。我甚至可以向你承诺。我们现在的交谈内容,会且只会存在于这间咖啡桌上,没经过你的同意,它不会见诸于任何书面报道。”
安娜认真的说道。
她还是个小女孩的时候,经常会流露出这样的俯身凝望的体态。
女孩一个人坐在庄园的瞭望塔边,手肘支撑在塔边的石垛上,那些铸成瞭望塔的灰色石料平均有接近600年的历史,计算起来,几乎和伊莲娜这个家族姓氏能够在历史书上追溯的到的时光一样的久远。
它们被一代代的人和一代代的雨水,磨砾的又湿又滑,晴空万里,太阳高悬的时候,阳光照射不到的阴影里,依然有凉森森的冷意。石料和石料之间的缝隙中,长满了青苔,皮肤触摸上去,带着玉石一般的质地。
她露出这样恳切的姿态的时候,永远能从长辈那里,要到她想要的东西。
无论是缺席一天的钢琴课,还是坐在热气球上飞跃奥地利的层层群山。但安娜却又极少会在大人面前,露出这样的姿态。
她只喜欢一个人坐在庄园的最高处,身体前倾,望着万里的青空与群星璀璨。
在永恒的、庞大的无法被人理解的巨大未知之中,获得永恒的、庞大的无法被人理解的巨大的慰藉。
随着年龄的长大。
纵然一个人独处的时候,安娜流露出这样的姿态也变少了,她这样的凝视也变少了。
未知不会因为你的恳切而作出施舍般的回答。
从凝视青空中获得宽慰,就像通过残茶根与水晶球来解读命运,卜算吉凶。
她会获得宽慰,那是真实的宽慰,也是虚假的宽慰。
她变得越来越强大,也越来越明白,一个人不只有一个命运。
人需要的不是凝视,而是前行。
谁把巨大的慰藉寄托在如奥地利多变的的天气一样,虚无缥缈、扑朔迷离、难以预测的事物之上,是很危险的行为,把巨大的的信任,寄托给别人,同样也是。
可也许一生仅仅寥寥几次的。
安娜厌烦了这个孤独的猜来猜去的游戏,她注视着顾为经,直接了当的问道:“关于卡拉的身份,你有没有提前知道什么消息。你可以向我保证,不是有人让你这么写的么?”
“如果有任何顾虑,没有关系,我会保护你,这是我承诺。来自伊莲娜家族的承诺。”
做出这个结论之前,你有受到魔鬼的诱惑么?
无论答案是什么,我都想听真话。
只要是真话,无论答案是什么。
我都不怪你。
我都宽恕你。
你有我的十字架。
人应该有忏悔的机会,人也应该有坦白的机会,我可以完全揭过你的贪婪、功利乃至意图不轨。
哪怕一生只有一次,伊莲娜小姐依然给了他这个机会。
……
顾为经察觉到了身前女人身上所涌动的那巨大的情感。
她期待着自己在做出什么回答,她又恐惧着自己,做出什么回答。
但那是顾为经所完全无法理解的事情。
他不知道那是什么。
他不知道女人为什么要恐惧,他甚至不知道对方为什么要期待。
顾为经最终只能理解为,伊莲娜小姐是在用一种古怪的方式,隐晦的暗示,他是否在论文的写作中造了假。
“没有。如果我知道有关卡拉女士的任何可能的额外信息,那么,它已经被我写在了论文中了,不是么?”
等待了片刻。
在安娜的注视下,对面那个仿佛是奥地利的青空一样,扑朔迷离,气质多变的男人摊开双手,做出了他的最终回答。
伊莲娜小姐凝视着对方。
对方的神态中带着玉石般的质地。
她想,若用手触摸上去,会不会像是瞭望塔的石料一样,触手莹润清亮?
安娜靠回了身后的椅子上,低下头,在本子上写写画画。
——
“那我们不谈卡拉,谈谈《雷雨天的老教堂》作品本身吧。”
“顾先生,你的身份拥有双重属性,你不光是一位研究印象派的美术学者。你今天会坐在这里,不久之后,会出现在滨海艺术中心的展厅里和我们聊你的论文,主要源自于你的另一个身份。你是一位画家,一位年仅十八岁的参展画家。”
伊莲娜小姐翻过她笔记本上的一页。
“用文字和绘画表达自我,哪一种方式,对你来说更直接?”
“绘画吧,绘画是人类共同的语言,跨越了年代,种族和文字。”顾为经思考了一会儿,“就比如说现在,我看不懂你在笔记本上所写的文字,但你能看懂我的作品,这种感觉很奇妙——”
“就像传说中的巴别塔。传说中,为了不让人间出现这座藐视神明的入云高塔,于是天神为人间创造了不同的语言。用来分隔彼此,从此,世界上的人们再也无法顺畅的沟通,无法轻松的感受彼此内心的爱与恨。”
女人说道。
她在纸面上写下了“turmbau zu babel(巴别塔)”这个词语,并用签字笔的笔尖在单词的下面拉上了一行长长的下划线。
艺术的共鸣,这倒是一个很宏大的画题。
抛除开始见面时的小小的不愉快,整体的谈话过程比想象的要让安娜满意。她基本上已经下定了决心,会亲自主持接下来的对谈会。
现在安娜所做的事情,便是在正式的采访以前,做好先期准备,确定几个话题的大方向。
“是的,这是一个很贴近的比喻。”顾为经点头。
“那么做为艺术家而非学者的你,对于那幅《雷雨天的老教堂》又有什么看法呢?”安娜询问到,“我猜,受限于论文的形式体裁与字数限制,很多过于感性的情感,是没有办法全部写在其中的。”
安娜在论文的照片上,读出了《雷雨天的老教堂》中所蕴含着的挣扎与反抗。
在她的心中——
烛光、雷雨和闪电,仿佛是存在在卡拉祖奶奶笔下的对于命运的隐喻。
作品上的光亮,不光只是一种带有主观情感的色彩处理方式,它更是藐视命运的普罗米修斯之火。
便是这个原因,才让安娜看到那幅画的瞬间,就主观的倾向于相信它是卡拉的亲笔作品。
美好的作品自会发声,作品本身的重要性和说服力要甚于酒井胜子在播客节目上决绝的表态,以及笔迹鉴定结果。
酒井小姐对于那幅作品的解读,更多是技法之上的分析。
安娜想听听顾为经,论文的另外一幅写作者,有没有什么感性上的见解。
“是的。”顾为经点点头。
“正如我之前所谈及的,在我心中,卡拉不仅仅是一个人,她更是一种态度。人可能认对,可能认错,凝固在作品的上的态度,她的画笔所表达的情感,却将永存于世。”
低头在手账本上做着记录的安娜勾了勾嘴角。
“哦,怎么说?”
女人嘴里则问道。
“我也是后来,慢慢的才理解的。”
顾为经唇间轻轻吹着茶杯上的热气,“《雷雨天的老教堂》,我在这幅画里,读出了挣扎和反抗。”
安娜的笔尖微顿。
顾为经自姑自的说道:“在我心中——烛光、雷雨以及闪电,它们仿佛是存在在画家笔下的关于命运的隐喻。作品上的光亮,它不仅只是一种带有主观情感的色彩处理方式,它还是燃烧着的,藐视命运的普罗米修斯之火。”
安娜的记录彻底停了。
她并没有抬头,依然把目光隐藏在阴影中,声音中听不出态度情感。
她慢慢的问道。
“你是这么想的?顾为经。”
“是的。”
顾为经忽视了安娜嘴里称呼的变化,继续说道。
“很复杂的情感……很复杂。”女人缓缓的说道:“通常来说,印象派作品以笔触充斥着画家个人的主观态度和对这个世界的呼唤而闻名于世,但纵然如此,想要在一幅画上解读出如此复杂杂糅的情感,也不是一件很容易的事情。”
“是不容易。”
顾为经完全赞同对面女评论家的观点。
既使他拥有书画鉴定术做为辅助,在一开始的时候,他也对那幅画的理解远远没有那般深入。
顾为经是在论文已经交稿后的几个月里,随着一幅又一幅的《雷雨天的老教堂》的揣测与临摹,直到他站在西河会馆里,太阳跃出地平线的那一刻,他才真正的,彻彻底底的领悟卡拉那幅画的真意。
有些特殊的画,它不是画给所有人的,它是画给特殊的人的。
画给有共鸣的人的。
茫茫的宇宙中,在这一刻,能同时调到相同的电波频段,心有灵犀的人。
它考验一个人的艺术鉴赏能力。
它又于一个人的艺术鉴赏能力的高、低没有任何关系。
它只与了解相关,与心相关。
——
“只有完全理解,才能学会倾听。”——德·海德格尔——
想要真正理解这幅《雷雨天的老教堂》,你需要的不光是看,你还需要临摹,你需要的不只是临摹,还又真正的体会过这一切,真正的知道这一切。
真正的……理解这一切。
一滴心血滴在画布之上,初尝只觉得腥甜。
终有一日。
经历了七情六欲、爱恨离别之后,滋味才会百转千回。
“我找到这幅画的时候,我就意识到了画面之上的一切景物,伫立的教堂、翻滚的雷云、跳跃的烛光,它们不光是景物本身,它们还拥有着丰富的象征意味。”
顾为经回想着那日,他的仰光的书画公盘的角落,第一次对它使用书画鉴定术时的感受。
“尽管那时的它还布满灰尘,可它始终都拥有着一种触及人心的力量。我顿时就知道,它是与众不同的。”
有了这一次的经历。
顾为经后来周末闲瑕的时候,也去了好几次类似的书画公盘,或者艺术品跳蚤市场。
珍贵的东西之所以珍贵,就在于难以遇见。
如今也不是几十年前,顾童祥拿着家传的小金鱼四处倒腾各种十九世纪文玩的时候了,好东西通常都变卖的很快。
顾为经偶尔也买过一两幅作品,但像是《雷雨天的老教堂》那么特殊的作品,终是没有遇到。
“如何与众不同,能说的更加详细一点么?画家通常很难的完美在作品中百分之百的表达他们想要传达的东西。观众更是很难百分之百的完全接受到。就像……《被托去解体的“无畏号”的最后一次航行》。”
安娜随口举了一个透纳的例子,“如果只是画面本身,一艘蒸汽拖船拖着一艘古老的风帆战列舰在夕阳下远行。这幅画本身就情感充沛。然而,只有人完完全全的了解到大英帝国的海洋历史,了解那种‘生’与‘死’的戏剧历史,才能完完全全百分百的体会到为什么这幅画戳中了英国人处于时代转型期间的焦虑感,从而打动了整整一代的英国评论家。你有相似的体会么。”
“体会?嗯,更准确的说法是,这幅画传达给了我一种创作者笔触之中所蕴含的情感。就像一段拗口的诗词,一开始我可能还不理解那是什么,但等到有一天,这种情感在我的身上一一复苏,我就没有任何阻碍的认识了它。”
“很感性的体会。”安娜点头。
“艺术本来就是感性的。”顾为经回答,“它是一种源自于思想上的默契,关于那幅画——关于那幅画的创作者,我能想到,她……”
“她怎么了?”
“她被困住了。”