时桉脸火辣辣的，吓得胡乱抹嘴。
救护车的声音打断了慌张，没人再执著唇边的咖啡色。
时桉跟着钟严，跑去抢救室。
模糊的血肉喧闹了午后的急诊科。
钟严戴着橡胶手套，听跟车医生简述情况，“男性，三十五岁，有吸烟史，既往病史尚不明确。”
“患者是附近工地的施工人员，遭重物碾压致伤，股骨、胫腓骨等多处骨骼呈现粉碎性改变，骨折断端参差不齐，生命体征尚不稳定。”
年轻医生小声念叨了句，“这一下子，怕是要截肢了。”
“少废话，把命救回来再说。”
钟严的话就像开了“光”，患者随即出现心脏骤停。
该症状生存率很低，抢救成功的关键是尽早进行心肺复苏和复律治疗。
好在发现及时，钟严立即启动急救系统，胸外按压、开放气道、无创正压通气。
抢救迫在眉睫，护士正建立静脉通道。
钟严安排时按，“肾上腺素一毫克，肌内注射；胺碘酮一千毫克、艾司洛尔零点三毫克，静脉滴注。”
静脉通道建立完毕，时桉却没有动静。
钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口，“在。”
钟严压着火，重复了指令。
针管拔了三次，还是从时桉手心掉出。
“再拿一支，别墨迹！”
又尝试两次，时桉仍旧握不紧。
“别碍事，一边呆着去！”
抢救迫在眉睫，钟严派其他人接替时桉的工作。
患者仍无生命体征，钟严握住除颤仪的手柄，“充电，所有人离开。”
强大电流直冲心脏，患者毫无复苏迹象。
钟严继续胸外按压，不断调整用药剂量，经过数次努力，心跳终于恢复。
钟严松了口气，从死神手里又抢回一条命。
后续治疗交给其他医生，钟严回到办公室。时桉耷拉着脑袋，独自站在离开前的位置。
钟严把听诊器往桌上一甩，“刚才干嘛呢？”
时桉手心还攥着针管，“对不起。”
“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”
时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”
会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。
“学医七年，你都学什么了？”
“你知道医生的使命吗？”
“再有下次，滚蛋回家！”
时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。
钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。
时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”
人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。
是不是太凶，吓着他了？
*
时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，还没半小时。
“怎么就你一个？”牛伯说。
时桉失魂落魄似的，“就我自己。”
“喘着气的我这儿可招待不了。”
时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”
牛伯人领进屋，脸色比之前还白的小医生，看样子受了不少委屈。
他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。
自己一根，时桉一根。
医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。
时桉撕开冰糕袋，牛伯的手机里传来歌曲。
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]
时桉：“……”
真不应景。
一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。
身体舒服点了，时桉开口，“您在太平间放这些？”
牛伯打着节奏，“怎么啦，不好听？”
“这倒没有。”时桉想着隔壁，“好歹放个安魂曲吧。”
“到殡仪馆少不了听，现在就得放点他们喜欢的。”
时桉：“......”
我看是您喜欢吧。
见他状态好了点，牛伯才问：“被老师骂了？”
时桉咬咬冰糕棍，“您看出来了？”
“你们来实习基本都这点事，生而为人，谁能不犯错，总会成长的。”牛伯说：“保不准你老师以前还不如你呢！”
虽然时桉感觉可能性很低，但他稍微好受了点。
牛伯好奇，“带你的老师是谁？”
“钟严。”
“小严啊，那更正常了。”牛伯说：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厉害了。”
时桉：“我也刚来第二天。”
“你比他们多一天呢，也没哇哇哭，已经是非常厉害的娃娃了。”
说法十分牵强，但时桉接受了。
牛伯转转眼珠，“不对啊，我记得小严一年多不带实习生了，怎么突然接了你？”
“我倒霉呗。”
规培群里说的对，他就是宇宙无敌倒霉蛋。
“咋不往好处想，万一他觉得你有天赋，器重你呢。”
“牛伯，我谢谢您。”时桉皮笑肉不笑，“您将来不在这儿干了，可以去说相声，当捧哏。”
牛伯哈哈笑，“我听说，小严带过的学生，除了被他吓没的，剩下的都老厉害了，全是独当一面的医生。”
时桉心里呵呵，“独当一面的有几个，被他吓没的又有几个？”
“没准你就是独当一面的那个。”
“不敢。”
时桉只想做个人，好好活着。
“要是还不舒坦，我给你出个招。你去隔壁可劲儿骂他，那凉快又没人告密，骂一会儿你就冷静了。”
再大的挫折，在死亡面前都不值一提。
时桉觉得主意不正常，但他还是去了。裹着牛伯的军大衣，一去就是俩小时。
骂了个昏天黑地。
爽！
*
今天的重疾一批接一批，等钟严彻底空闲，已是晚上九点。
他路过三抢救室，里面没开灯，角里钻着个黄色身影，嘴里嘟囔着病理原则。
钟严站在门口，对着背影说：“心脏骤停的病理生理机制。”
时桉先是一怔，随后如同条件反射，“最常见为室性快速性心律失常，其次为缓慢性心律失常或心室停顿，较少见的为无脉性电活动。”[注2]
钟严又问：“诊断要点。”
时桉熟练流利，“神志丧失，颈动脉、股动脉搏动消失、心音消失。瞳孔散大，对光反射减弱以至消失。”
钟严：“治疗原则。”
“立即识别心脏骤停并启动急救系统，着重胸外按压的早期cpr，快速除颤和高级生命支持。”
时桉的回答毫无破绽。
“既然都知道，还呆这儿干什么？”
时桉清楚原因，却不知回答的方式。
钟严走进来，手插在裤兜里，偏偏头，“吃饭了吗？”
时桉抱着本实用急诊手册，“吃了。”
同一时间，钟严听到他肚子的叫声。
钟严：“……”
没小时候诚实了。
“跟我走。”钟严说。
时桉眨眨眼，“去哪？
“吃饭。”
“不用了，我不饿。”时桉没自虐倾向，不想跟大魔头共进晚餐。
“哪那么多废话。”钟严不容拒绝，“快点。”
时桉跟上来，“食堂吗？”
钟严走在前面，“食堂早关门了。”
“那吃什么？”
“反正不是鲜虾泡面。”
时桉：“？”
关鲜虾泡面什么事？
时桉顺着问：“您不喜欢吃那个吗？我觉得挺好吃的。”
他越云淡风轻，钟严就越不爽，“闭嘴。”
“……哦。”
时桉以为在医院周边吃，钟严却把它带到一辆跑车前。
迈凯伦570s，最低配也得近三百万。
时桉眼睛亮了，“您的车？”
“嗯。”钟严打开驾驶门，“上车。”
没有哪个男人不爱车，时桉也不例外，何况还是他偏爱的配色。
好骚的黄。
时桉坐进副驾驶，眼珠子转了一圈，最后留在钟严那，“原来当急诊医生这么赚钱。”
钟严瞥他一眼，“除非你想三年以上，十年以下。”
“那您三年以上，十年以下了？”
钟严转动方向盘，“我干的都是十年起，上不封顶的勾当。”
“比方说？”
“挖心、掏肺、割肾。”钟严微微一笑，眼神朝他的方向偏转，“怎么样，入伙吗？”
时桉撇嘴，“……”
他好幼稚。
时桉转移了话题，从兜里掏出手机，“我可以拍照吗？”
钟严：“随意。”
起初，时桉拍得小心翼翼，发现钟严不介意，他越来越大胆，盼着赶紧到目的地，他要拍外车身。
钟严笑他不值钱的眼神，“前面路口你开。”
时桉按掉手机，酸巴巴的，“我没本。”
“有时间考一个。”钟严没料到这点。
时桉表面说好，心里却想着：转科室前怕是没时间了。
车停在一家海鲜餐厅门前。
时桉脑子里过了一遍海鲜的价格，悠悠问：“您请？”
钟严：“你请我也没意见。”
时桉：“我刚上班两天。”
言外之意，离发工资还有二十八天。
钟严解开安全带，“下车。”
时桉不挑食，何况吃的还是人间美味。他手嘴并用，全程没停下来过。
见他吃得热火朝天，钟严抿了口水，又清了次喉咙，“还生气吗？”
救护车的声音打断了慌张，没人再执著唇边的咖啡色。
时桉跟着钟严，跑去抢救室。
模糊的血肉喧闹了午后的急诊科。
钟严戴着橡胶手套，听跟车医生简述情况，“男性，三十五岁，有吸烟史，既往病史尚不明确。”
“患者是附近工地的施工人员，遭重物碾压致伤，股骨、胫腓骨等多处骨骼呈现粉碎性改变，骨折断端参差不齐，生命体征尚不稳定。”
年轻医生小声念叨了句，“这一下子，怕是要截肢了。”
“少废话，把命救回来再说。”
钟严的话就像开了“光”，患者随即出现心脏骤停。
该症状生存率很低，抢救成功的关键是尽早进行心肺复苏和复律治疗。
好在发现及时，钟严立即启动急救系统，胸外按压、开放气道、无创正压通气。
抢救迫在眉睫，护士正建立静脉通道。
钟严安排时按，“肾上腺素一毫克，肌内注射；胺碘酮一千毫克、艾司洛尔零点三毫克，静脉滴注。”
静脉通道建立完毕，时桉却没有动静。
钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口，“在。”
钟严压着火，重复了指令。
针管拔了三次，还是从时桉手心掉出。
“再拿一支，别墨迹！”
又尝试两次，时桉仍旧握不紧。
“别碍事，一边呆着去！”
抢救迫在眉睫，钟严派其他人接替时桉的工作。
患者仍无生命体征，钟严握住除颤仪的手柄，“充电，所有人离开。”
强大电流直冲心脏，患者毫无复苏迹象。
钟严继续胸外按压，不断调整用药剂量，经过数次努力，心跳终于恢复。
钟严松了口气，从死神手里又抢回一条命。
后续治疗交给其他医生，钟严回到办公室。时桉耷拉着脑袋，独自站在离开前的位置。
钟严把听诊器往桌上一甩，“刚才干嘛呢？”
时桉手心还攥着针管，“对不起。”
“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”
时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”
会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。
“学医七年，你都学什么了？”
“你知道医生的使命吗？”
“再有下次，滚蛋回家！”
时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。
钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。
时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”
人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。
是不是太凶，吓着他了？
*
时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，还没半小时。
“怎么就你一个？”牛伯说。
时桉失魂落魄似的，“就我自己。”
“喘着气的我这儿可招待不了。”
时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”
牛伯人领进屋，脸色比之前还白的小医生，看样子受了不少委屈。
他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。
自己一根，时桉一根。
医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。
时桉撕开冰糕袋，牛伯的手机里传来歌曲。
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]
时桉：“……”
真不应景。
一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。
身体舒服点了，时桉开口，“您在太平间放这些？”
牛伯打着节奏，“怎么啦，不好听？”
“这倒没有。”时桉想着隔壁，“好歹放个安魂曲吧。”
“到殡仪馆少不了听，现在就得放点他们喜欢的。”
时桉：“......”
我看是您喜欢吧。
见他状态好了点，牛伯才问：“被老师骂了？”
时桉咬咬冰糕棍，“您看出来了？”
“你们来实习基本都这点事，生而为人，谁能不犯错，总会成长的。”牛伯说：“保不准你老师以前还不如你呢！”
虽然时桉感觉可能性很低，但他稍微好受了点。
牛伯好奇，“带你的老师是谁？”
“钟严。”
“小严啊，那更正常了。”牛伯说：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厉害了。”
时桉：“我也刚来第二天。”
“你比他们多一天呢，也没哇哇哭，已经是非常厉害的娃娃了。”
说法十分牵强，但时桉接受了。
牛伯转转眼珠，“不对啊，我记得小严一年多不带实习生了，怎么突然接了你？”
“我倒霉呗。”
规培群里说的对，他就是宇宙无敌倒霉蛋。
“咋不往好处想，万一他觉得你有天赋，器重你呢。”
“牛伯，我谢谢您。”时桉皮笑肉不笑，“您将来不在这儿干了，可以去说相声，当捧哏。”
牛伯哈哈笑，“我听说，小严带过的学生，除了被他吓没的，剩下的都老厉害了，全是独当一面的医生。”
时桉心里呵呵，“独当一面的有几个，被他吓没的又有几个？”
“没准你就是独当一面的那个。”
“不敢。”
时桉只想做个人，好好活着。
“要是还不舒坦，我给你出个招。你去隔壁可劲儿骂他，那凉快又没人告密，骂一会儿你就冷静了。”
再大的挫折，在死亡面前都不值一提。
时桉觉得主意不正常，但他还是去了。裹着牛伯的军大衣，一去就是俩小时。
骂了个昏天黑地。
爽！
*
今天的重疾一批接一批，等钟严彻底空闲，已是晚上九点。
他路过三抢救室，里面没开灯，角里钻着个黄色身影，嘴里嘟囔着病理原则。
钟严站在门口，对着背影说：“心脏骤停的病理生理机制。”
时桉先是一怔，随后如同条件反射，“最常见为室性快速性心律失常，其次为缓慢性心律失常或心室停顿，较少见的为无脉性电活动。”[注2]
钟严又问：“诊断要点。”
时桉熟练流利，“神志丧失，颈动脉、股动脉搏动消失、心音消失。瞳孔散大，对光反射减弱以至消失。”
钟严：“治疗原则。”
“立即识别心脏骤停并启动急救系统，着重胸外按压的早期cpr，快速除颤和高级生命支持。”
时桉的回答毫无破绽。
“既然都知道，还呆这儿干什么？”
时桉清楚原因，却不知回答的方式。
钟严走进来，手插在裤兜里，偏偏头，“吃饭了吗？”
时桉抱着本实用急诊手册，“吃了。”
同一时间，钟严听到他肚子的叫声。
钟严：“……”
没小时候诚实了。
“跟我走。”钟严说。
时桉眨眨眼，“去哪？
“吃饭。”
“不用了，我不饿。”时桉没自虐倾向，不想跟大魔头共进晚餐。
“哪那么多废话。”钟严不容拒绝，“快点。”
时桉跟上来，“食堂吗？”
钟严走在前面，“食堂早关门了。”
“那吃什么？”
“反正不是鲜虾泡面。”
时桉：“？”
关鲜虾泡面什么事？
时桉顺着问：“您不喜欢吃那个吗？我觉得挺好吃的。”
他越云淡风轻，钟严就越不爽，“闭嘴。”
“……哦。”
时桉以为在医院周边吃，钟严却把它带到一辆跑车前。
迈凯伦570s，最低配也得近三百万。
时桉眼睛亮了，“您的车？”
“嗯。”钟严打开驾驶门，“上车。”
没有哪个男人不爱车，时桉也不例外，何况还是他偏爱的配色。
好骚的黄。
时桉坐进副驾驶，眼珠子转了一圈，最后留在钟严那，“原来当急诊医生这么赚钱。”
钟严瞥他一眼，“除非你想三年以上，十年以下。”
“那您三年以上，十年以下了？”
钟严转动方向盘，“我干的都是十年起，上不封顶的勾当。”
“比方说？”
“挖心、掏肺、割肾。”钟严微微一笑，眼神朝他的方向偏转，“怎么样，入伙吗？”
时桉撇嘴，“……”
他好幼稚。
时桉转移了话题，从兜里掏出手机，“我可以拍照吗？”
钟严：“随意。”
起初，时桉拍得小心翼翼，发现钟严不介意，他越来越大胆，盼着赶紧到目的地，他要拍外车身。
钟严笑他不值钱的眼神，“前面路口你开。”
时桉按掉手机，酸巴巴的，“我没本。”
“有时间考一个。”钟严没料到这点。
时桉表面说好，心里却想着：转科室前怕是没时间了。
车停在一家海鲜餐厅门前。
时桉脑子里过了一遍海鲜的价格，悠悠问：“您请？”
钟严：“你请我也没意见。”
时桉：“我刚上班两天。”
言外之意，离发工资还有二十八天。
钟严解开安全带，“下车。”
时桉不挑食，何况吃的还是人间美味。他手嘴并用，全程没停下来过。
见他吃得热火朝天，钟严抿了口水，又清了次喉咙，“还生气吗？”