想到购物车里的几十盒安全套，时桉恨不得甩开钟严，弃车而逃。
他在搞进货吗？就算一天用一盒，也不至于买这么多吧？每天上班忙得要死，他有那么多要约的吗？
莫名其妙，不可理喻。
逛完超市，下一站是菜市场。
买完蔬菜和水果，两个人来到家禽区。
杨婶眼神好，大老远发现了时桉，挥舞着菜刀，“小时来啦！鸡专门给你留着呐，肥美又欢实。”
时桉笑着打招呼，挑了两只品相好的。
杨婶把鸡抓出来，一顿操作猛如虎，放血的时候，往时桉身边的人那瞄了好几眼。
外貌和小时不像，瞅着比他大，长得又高又俊。这小伙子全程提购物袋，小时却两手空空。
杨婶会心一笑，“带着男朋友来了啊！”
时桉的嘴还没张，钟严先开了口，“老板，再来一只鸡。”
“诶好嘞！”杨婶又抓了只抹脖子，“男朋友长得真俊，干什么工作的呀？”
时桉后脑勺有点麻，“不是杨婶，我们……”
“老板，再来一只鸭。”钟严主动介绍，“我是医生。”
“哎呦，俩医生啊，真好哇，般配。”
时桉：“……”
这俩人说相声呢？
算了，钟严都没介意，他也懒得解释。
最后两只放完血、烫完毛，钟严有了新想法，“老板，后续处理我们能不能自己来？”
“噢，你们都是噶肉的医生啊？”
时桉：“……”
“算是吧。”钟严转向时桉，“脱敏第四阶段，来么？”
时桉：“……”
亏他想得出来。
方式奇葩，但也不是不行，时桉撸起袖子，“当然。”
为了不像特立独行的神经病，时桉诚邀钟严一起当神经病。
两个人戴着医用橡胶手套和口罩，手臂弯折，手掌高于肘部，并排站在案板前。
时桉先问：“您要哪个？”
“当然是……”
钟严提走较小的那只，“童子鸡。”
时桉：“……”
老变态。
准备工作完毕，两人各握一把菜刀，案板上各躺一只鸡。
刀尖从胸腔起始，直达腹腔末端结束。粉白色的肌肉被剥开，纤维像绒线似的被利落截断，毫不拖泥带水。
钟严表面剖鸡，实则全程关注时桉的操作。曾经那个看视频吱哇乱叫的时桉，在抢救室针管都拿不住的时桉，跑停尸房吓得腿软的时桉，已经可以站在血腥味弥漫的菜市场，剖开鸡胸脯，掏出五脏六腑，面不改色地说：“啧，哥们儿伙食不赖啊，脂肪肝了都。”
钟严笑了，“有资格留外科了。”
时桉把内脏冲洗干净，放到袋子里，在心里自言自语。
急诊科也不错。
解剖完毕，钟严提着三只鸡走在前。
时桉拎着一只鸭跟在后，他无法理解，“买这么多干嘛？”
“一只烤，一只炖，一只煎，一只炸。”钟严说：“刚刚好。”
时桉：“就咱俩，浪费。”
钟严：“冻冰箱，下次做。”
“冷冻哪有现切好吃。”
“再说。”钟严往海鲜区走，“去买点海参和甲鱼。”
“我不会做那玩意儿。”
钟严：“你可以慢慢学。”
时桉：“我干嘛要学。”
“每周做饭一次，房租立减二百。”
“你这是赤.裸裸的贿赂！”
“做吗？”
“做！”
生鲜买完，时桉手里多了条甲鱼，活蹦乱跳那种。也不认生，时不时从塑料袋里冲他冒头。
“钟老师，这东西我真不行。”想到甲鱼的结局，时桉心里不是滋味，“咱还是退了吧。”
房租减没了，他也下不去手。
“拿回去，养着玩。”钟严说出的话跟逗小孩似的，“给它喂现切的鸡肝和鸭腿。”
时桉：“……”
*
食材采购完毕，时桉提着两颗菜和一只活甲鱼，剩下的都在钟严那。
出了菜市场，时桉往反方向走。
没走两步被钟严拽回来，“眼睛长哪呢？”
时桉指着不远处的面包房，“蛋糕还没买。”
“我多大了，不吃那东西。”钟严把人往反方向拐，“走了，回家。”
到家六点整，时桉在厨房风风火火，全程没让寿星帮忙。东西买了不少，以免浪费，他没做太多，两荤两素一道汤。
饭菜全部上桌，时桉直接往钟严身边坐。
屁股刚落才想起没在自己家，不是跟姥姥和妈，时桉扯开椅子往旁边转。
肩膀被按住，钟严说：“就坐这儿。”
突然离这么近，时桉有点拘谨。
钟严递筷子给他，自己夹了第一筷。
时桉虽对自己的厨艺有信心，但钟严太严格了。他又很想得到表扬，不论是工作上还是生活中。
钟严全程没说话，但放不下的筷子和停不了的嘴，已经证明了一切。
看得出来，他很开心。老师心情好，学生就舒服，未来的规培生活也好混点。
吃到一半，钟严问他：“喝点酒吗？”
“我都行。”
钟严开了瓶红酒，一人倒了少半杯。
“就这么点？”时桉晃晃杯子。
钟严：“你能喝多少？”
“反正比这个多。”时桉把杯子推跟前，“再来点，喝不完浪费。”
也对，钟严又给他倒了点，“三万多一瓶，扔了确实浪费。”
“多少？！！”时桉是喊出来的。
钟严握着酒瓶，云淡风轻，“三万二。”
时桉一口气灌完，高脚杯底“咔”的贴向桌板，“再来一杯！”
多喝点，显得自己也有钱了。
时桉吃一口菜恨不得灌三口酒，没半小时，眼神就有点迷糊了，“钟老师，您干嘛不过生日啊。”
“家里人忙，没时间为彼此过生日。”
“理由好牵强。”时桉仰头灌了半杯，“家里人没时间，你可以和同事过、同学过、朋友过。你又不是没钱，少找借口埋怨父母。”
钟严第一次因这种事被反驳，喉咙被卡住了似的，“嗯，是我自己不喜欢过。”
“过生日多好啊。”
“有什么好的？”
时桉认真想了想，过生日可以吃蛋糕、吹蜡烛、收礼物、去游乐场，但好像都是小时候的快乐。对成年人来说，似乎没什么大不了。
“好歹算个节日呢。”时桉不甘心，“反正就是好。”
“那就好吧。”
一瓶红酒还剩一半，钟严喝得不多，大部分是时桉在灌，他明显有点醉了。
晚饭进行到十点，饭菜消灭得差不多，时桉还在咕咚咕咚喝酒。
钟严问他，“吃饱了吗？”
时桉揉揉肚子，“撑死了。”
“别喝了。”钟严抽走高脚杯，端着碗起身。
时桉抢走碗，“你干嘛？”
钟严：“刷碗。”
“放下！”时桉像领导下指挥，把人往卧室里推，“作为寿星，你今天就该好好歇着，听到没有？”
见钟严不理，时桉板着脸，说得更大声，“问你话呢？装哑巴啊？”
钟严被他逗笑，“嗯，听到了。”
“你看。”时桉打了个酒嗝，“过生日有好处了吧，不用干活。”
钟严：“嗯，你说得对。”
“去洗澡睡觉，什么都不许干。”
“洗完澡喝杯水，才能长命百岁。”
房门紧闭，时桉离开前，还贴心地帮他打开了卧室灯。空荡明亮的房间，和两个人的热闹形成鲜明对比。
钟严让卧室恢复黑暗，有种不愿被察觉的孤单感。
他坐在窗边，揉了揉太阳穴，今晚的酒度数不高，但后劲很足，时间越久就越觉得醉。
正准备洗澡，手机响了起来。
来自德国的咨询电话，一打就是一个多小时。等钟严洗完澡已是午夜，再过十分钟，生日就要过去了。
钟严头发还湿着，穿着浴袍站在窗边，斜风吹乱了雨点，霹雳吧啦打在窗台。
这里可以看到隔壁的阳台，窗帘紧闭，没有半点光透进来。
那小子睡眠向来好，二十多岁的年纪，不贪玩、不熬夜，碰到枕头就能睡。
钟严看表，十一点五十二，再有八分钟，就不再是寿星了。
口口声声说不喜欢，不过是在最需要庆祝生日的年纪，盼不到陪他过生日的人，便用“不喜欢”来自欺欺人。
指针一秒秒转动，十一点五十三分。
钟严在想，今天该买个蛋糕，或许能多换来几分钟的陪伴，顺便吹灭蜡烛，再幼稚地许个愿。
十一点五十四分，钟严毫无困意，拉开门，去喝水。
餐厅弥漫着红酒混合的发甜气味，阴暗里，餐桌一片狼藉，窗边有个人影。
钟严还在怔楞，人影先开了口。
在埋怨、在不开心，在耍着似曾相识的小脾气，“你怎么才来啊！洗个澡这么久。”
钟严有洗完澡喝水的习惯，几个月的租客完全可能发觉。
紧接着，昏暗的房间被点亮。
时桉在钟严的世界发着光，比盛夏还热烈。
像是份迟来的礼物，撕开黑夜，闪现眼前。
时桉握着根烛火，点亮了蛋糕，弯着眉眼对他唱，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
钟严不记得，上次有人为他唱生日歌是什么时候，又或者从来都没有过。
他坐回桌边，看着蛋糕上穿白大褂的小人，“你买的？”
“没有生日蛋糕的生日是不完整的。”时桉持续对他笑，比烟花还灿烂，“钟老师，生日快乐！”
“祝您美梦成真，天天开心。”
他在搞进货吗？就算一天用一盒，也不至于买这么多吧？每天上班忙得要死，他有那么多要约的吗？
莫名其妙，不可理喻。
逛完超市，下一站是菜市场。
买完蔬菜和水果，两个人来到家禽区。
杨婶眼神好，大老远发现了时桉，挥舞着菜刀，“小时来啦！鸡专门给你留着呐，肥美又欢实。”
时桉笑着打招呼，挑了两只品相好的。
杨婶把鸡抓出来，一顿操作猛如虎，放血的时候，往时桉身边的人那瞄了好几眼。
外貌和小时不像，瞅着比他大，长得又高又俊。这小伙子全程提购物袋，小时却两手空空。
杨婶会心一笑，“带着男朋友来了啊！”
时桉的嘴还没张，钟严先开了口，“老板，再来一只鸡。”
“诶好嘞！”杨婶又抓了只抹脖子，“男朋友长得真俊，干什么工作的呀？”
时桉后脑勺有点麻，“不是杨婶，我们……”
“老板，再来一只鸭。”钟严主动介绍，“我是医生。”
“哎呦，俩医生啊，真好哇，般配。”
时桉：“……”
这俩人说相声呢？
算了，钟严都没介意，他也懒得解释。
最后两只放完血、烫完毛，钟严有了新想法，“老板，后续处理我们能不能自己来？”
“噢，你们都是噶肉的医生啊？”
时桉：“……”
“算是吧。”钟严转向时桉，“脱敏第四阶段，来么？”
时桉：“……”
亏他想得出来。
方式奇葩，但也不是不行，时桉撸起袖子，“当然。”
为了不像特立独行的神经病，时桉诚邀钟严一起当神经病。
两个人戴着医用橡胶手套和口罩，手臂弯折，手掌高于肘部，并排站在案板前。
时桉先问：“您要哪个？”
“当然是……”
钟严提走较小的那只，“童子鸡。”
时桉：“……”
老变态。
准备工作完毕，两人各握一把菜刀，案板上各躺一只鸡。
刀尖从胸腔起始，直达腹腔末端结束。粉白色的肌肉被剥开，纤维像绒线似的被利落截断，毫不拖泥带水。
钟严表面剖鸡，实则全程关注时桉的操作。曾经那个看视频吱哇乱叫的时桉，在抢救室针管都拿不住的时桉，跑停尸房吓得腿软的时桉，已经可以站在血腥味弥漫的菜市场，剖开鸡胸脯，掏出五脏六腑，面不改色地说：“啧，哥们儿伙食不赖啊，脂肪肝了都。”
钟严笑了，“有资格留外科了。”
时桉把内脏冲洗干净，放到袋子里，在心里自言自语。
急诊科也不错。
解剖完毕，钟严提着三只鸡走在前。
时桉拎着一只鸭跟在后，他无法理解，“买这么多干嘛？”
“一只烤，一只炖，一只煎，一只炸。”钟严说：“刚刚好。”
时桉：“就咱俩，浪费。”
钟严：“冻冰箱，下次做。”
“冷冻哪有现切好吃。”
“再说。”钟严往海鲜区走，“去买点海参和甲鱼。”
“我不会做那玩意儿。”
钟严：“你可以慢慢学。”
时桉：“我干嘛要学。”
“每周做饭一次，房租立减二百。”
“你这是赤.裸裸的贿赂！”
“做吗？”
“做！”
生鲜买完，时桉手里多了条甲鱼，活蹦乱跳那种。也不认生，时不时从塑料袋里冲他冒头。
“钟老师，这东西我真不行。”想到甲鱼的结局，时桉心里不是滋味，“咱还是退了吧。”
房租减没了，他也下不去手。
“拿回去，养着玩。”钟严说出的话跟逗小孩似的，“给它喂现切的鸡肝和鸭腿。”
时桉：“……”
*
食材采购完毕，时桉提着两颗菜和一只活甲鱼，剩下的都在钟严那。
出了菜市场，时桉往反方向走。
没走两步被钟严拽回来，“眼睛长哪呢？”
时桉指着不远处的面包房，“蛋糕还没买。”
“我多大了，不吃那东西。”钟严把人往反方向拐，“走了，回家。”
到家六点整，时桉在厨房风风火火，全程没让寿星帮忙。东西买了不少，以免浪费，他没做太多，两荤两素一道汤。
饭菜全部上桌，时桉直接往钟严身边坐。
屁股刚落才想起没在自己家，不是跟姥姥和妈，时桉扯开椅子往旁边转。
肩膀被按住，钟严说：“就坐这儿。”
突然离这么近，时桉有点拘谨。
钟严递筷子给他，自己夹了第一筷。
时桉虽对自己的厨艺有信心，但钟严太严格了。他又很想得到表扬，不论是工作上还是生活中。
钟严全程没说话，但放不下的筷子和停不了的嘴，已经证明了一切。
看得出来，他很开心。老师心情好，学生就舒服，未来的规培生活也好混点。
吃到一半，钟严问他：“喝点酒吗？”
“我都行。”
钟严开了瓶红酒，一人倒了少半杯。
“就这么点？”时桉晃晃杯子。
钟严：“你能喝多少？”
“反正比这个多。”时桉把杯子推跟前，“再来点，喝不完浪费。”
也对，钟严又给他倒了点，“三万多一瓶，扔了确实浪费。”
“多少？！！”时桉是喊出来的。
钟严握着酒瓶，云淡风轻，“三万二。”
时桉一口气灌完，高脚杯底“咔”的贴向桌板，“再来一杯！”
多喝点，显得自己也有钱了。
时桉吃一口菜恨不得灌三口酒，没半小时，眼神就有点迷糊了，“钟老师，您干嘛不过生日啊。”
“家里人忙，没时间为彼此过生日。”
“理由好牵强。”时桉仰头灌了半杯，“家里人没时间，你可以和同事过、同学过、朋友过。你又不是没钱，少找借口埋怨父母。”
钟严第一次因这种事被反驳，喉咙被卡住了似的，“嗯，是我自己不喜欢过。”
“过生日多好啊。”
“有什么好的？”
时桉认真想了想，过生日可以吃蛋糕、吹蜡烛、收礼物、去游乐场，但好像都是小时候的快乐。对成年人来说，似乎没什么大不了。
“好歹算个节日呢。”时桉不甘心，“反正就是好。”
“那就好吧。”
一瓶红酒还剩一半，钟严喝得不多，大部分是时桉在灌，他明显有点醉了。
晚饭进行到十点，饭菜消灭得差不多，时桉还在咕咚咕咚喝酒。
钟严问他，“吃饱了吗？”
时桉揉揉肚子，“撑死了。”
“别喝了。”钟严抽走高脚杯，端着碗起身。
时桉抢走碗，“你干嘛？”
钟严：“刷碗。”
“放下！”时桉像领导下指挥，把人往卧室里推，“作为寿星，你今天就该好好歇着，听到没有？”
见钟严不理，时桉板着脸，说得更大声，“问你话呢？装哑巴啊？”
钟严被他逗笑，“嗯，听到了。”
“你看。”时桉打了个酒嗝，“过生日有好处了吧，不用干活。”
钟严：“嗯，你说得对。”
“去洗澡睡觉，什么都不许干。”
“洗完澡喝杯水，才能长命百岁。”
房门紧闭，时桉离开前，还贴心地帮他打开了卧室灯。空荡明亮的房间，和两个人的热闹形成鲜明对比。
钟严让卧室恢复黑暗，有种不愿被察觉的孤单感。
他坐在窗边，揉了揉太阳穴，今晚的酒度数不高，但后劲很足，时间越久就越觉得醉。
正准备洗澡，手机响了起来。
来自德国的咨询电话，一打就是一个多小时。等钟严洗完澡已是午夜，再过十分钟，生日就要过去了。
钟严头发还湿着，穿着浴袍站在窗边，斜风吹乱了雨点，霹雳吧啦打在窗台。
这里可以看到隔壁的阳台，窗帘紧闭，没有半点光透进来。
那小子睡眠向来好，二十多岁的年纪，不贪玩、不熬夜，碰到枕头就能睡。
钟严看表，十一点五十二，再有八分钟，就不再是寿星了。
口口声声说不喜欢，不过是在最需要庆祝生日的年纪，盼不到陪他过生日的人，便用“不喜欢”来自欺欺人。
指针一秒秒转动，十一点五十三分。
钟严在想，今天该买个蛋糕，或许能多换来几分钟的陪伴，顺便吹灭蜡烛，再幼稚地许个愿。
十一点五十四分，钟严毫无困意，拉开门，去喝水。
餐厅弥漫着红酒混合的发甜气味，阴暗里，餐桌一片狼藉，窗边有个人影。
钟严还在怔楞，人影先开了口。
在埋怨、在不开心，在耍着似曾相识的小脾气，“你怎么才来啊！洗个澡这么久。”
钟严有洗完澡喝水的习惯，几个月的租客完全可能发觉。
紧接着，昏暗的房间被点亮。
时桉在钟严的世界发着光，比盛夏还热烈。
像是份迟来的礼物，撕开黑夜，闪现眼前。
时桉握着根烛火，点亮了蛋糕，弯着眉眼对他唱，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
钟严不记得，上次有人为他唱生日歌是什么时候，又或者从来都没有过。
他坐回桌边，看着蛋糕上穿白大褂的小人，“你买的？”
“没有生日蛋糕的生日是不完整的。”时桉持续对他笑，比烟花还灿烂，“钟老师，生日快乐！”
“祝您美梦成真，天天开心。”