腊月二十九早上七点三十分，上官雁和妈妈终于挤上了去通州城的火车，火车上人很多，许多人都没座，站在过道里。江之静和上官雁好不容易找到座位，却发现座位上坐着一个抱孩子的妇女，“您是不是坐错座了呀？”江之静和气地问那个妇女。“没的了。俺们买的就是没座的票哎。”说着那个妇女就站起来了，给江之静让座。“您抱着孩子，还是您坐吧，我和我女儿挤挤。”江之静笑笑。上官雁感到坐车真的好累，瞧瞧旁边的人，应该大多数都是农民工，他们谈论最多的就是家，尽管脸上也是疲惫，但说到家，他们的眼角、嘴角都盈满幸福，似乎家就是这个世界上最温暖的地方。和旁边这些农民工不同的是，江之静并没有那么开心和激动，双眼微微闭着，仿佛在做一个只有她自己的梦。上官雁记得很清楚，有记忆以来，这是第三次回妈妈的老家。第一次是上一年级的时候，那次留下的记忆很少；第二次是姥姥去世，上官雁印象特深，舅舅们还和妈妈吵架了。大舅舅说，全家只有妈妈读了大学还到外国去留学，姥姥治病的钱和离世的殡葬费理应都是妈妈支付。二舅舅说，全家只有妈妈是女孩儿，姥姥和姥爷最疼妈妈，姥姥和姥爷应该归妈妈照应。三舅舅说，现在男女平等，谁的条件好谁就应该多付出。四舅舅说，反正他最穷，要钱没有，要命一条。妈妈最后哭了，哭得很伤心，她一边哭一边说，其实父母都是一样爱自己孩子，难道舅舅们对自己的孩子有薄厚？妈妈说自从她上高中的那天起，她就没再花费家里一分钱，要么是打工的钱要么是奖学金，就连高三那年最苦的时候，她一天只吃一顿饭也没向父母要一分钱。姥姥所有治病的钱和离世的殡葬费都是妈妈付的，尽管姥姥不在了，以后她还是每月给姥爷汇500元的生活费。四舅舅听到姥姥去世后妈妈汇钱还是和以前一样，便主动说，让姥爷跟他一家生活，也好有个照应。也因了这些事，上官雁也不想问妈妈的过去，她怕触到妈妈的痛点。
在通州城下了火车后，又到汽车站坐上通往梅山镇的大巴。三个小时后，在梅山镇下车，在镇上雇了一个三轮车，一个小时后，江之静和上官雁到达梅山镇上城域村。
一切都还是记忆中的老样子，低矮的房屋，窄窄的土路。“妈，城里是日新月异，怎么这里还是十年前的样子？”上官雁跟在妈妈后面，一边走一边问。
“因为这里的人都到城里打工了，他们没有时间建设自己的家园。”
“干嘛到城里打工？还不如先把自己的家建设好。”
“他们没有钱，怎么建设？”
母女俩边谈论边朝前走，遇到年老点的江之静都认识，主动问好，年轻的好多都不认识，江之静也礼貌的点头。因为姥爷在四舅舅家，她们就先到了四舅舅家。姥爷看到江之静和上官雁高兴地合不拢嘴，让四舅舅的儿子安儿去沏茶。“从姥爷的气色看，姥爷的生活得应该还可以。”上官雁坐在妈妈旁边心里想。姥爷不怎么爱讲话，和妈妈也没说多少。四舅舅和舅母外出回来了，江之静和上官雁赶忙站起来问好，舅舅还好，舅母酸酸地：“真是稀客呀。”江之静就像没听到一样，脸上的笑容没有一点变化，上官雁瞪了舅母一眼，不敢言语。在家时妈妈千嘱咐万叮咛：不许乱说话。上官雁曾问妈妈，为什么不把姥爷接到青城呢？妈妈无奈地说，一方山水养一方人，姥爷不愿意离开他从小生长的地方。
年夜饭，其他的几个舅舅都到四舅舅家，还真是热闹。开饭前，江之静给每个哥哥一个红包，过年了表示一下心意，上官雁知道，那每个包里都有两千块钱，妈妈放钱时她看到了。
和这些表姐表哥都不熟悉，上官雁吃了一点饭，就到一边乖乖地坐着看晚会。手机有短信，上官雁打开短信，那个熟悉的号码映入眼里，“认识了你，才知道什么是安静；认识了你，才明白美丽的含义；认识了你，才体会真正的孤独；认识了你，才懂得思念的煎熬。”读着短信，上官雁心怦怦直跳，有一股淡淡的甜蜜伴着一缕淡淡的思念涌上心头。
吃完晚饭，妈妈要去公墓给姥姥送灯，又带了点祭品。四舅舅便找出两只半截蜡烛说，天都黑了，让大山和你去。大山是二舅舅的小儿子，精灵古怪，正在读高中，是表哥表姐们中最有文化的人。在村子东边的公墓里已有点点亮光，给已经去世的人在年三十送灯江之静也不知道从何时开始的，儿时的记忆里就有这个风俗，她点上蜡烛，拿出祭品，才发现忘记带筷子了，无奈地看了一眼大山。大山则安慰道：“姑姑，没关系的。奶奶活着的时候没吃过西餐，今天就让奶奶吃顿西餐吧，直接用手抓着吃就行了。”说着便用手拿祭品祭奠。上官雁看看妈妈，又看看大山，觉得他说话还挺幽默的。江之静坐在旁边的一块石头上，看着忽闪忽闪的烛光没再说一句话，上官雁本想妈妈也许会唠叨唠叨的，却没想到妈妈就这么静静地坐着，坐着。
回来的时候，舅舅们玩纸牌，舅母们打升级，姥爷坐在那看电视。江之静和上官雁也找一个小板凳，坐在姥爷旁边看晚会。
实在太困了，上官雁就到表姐的床上和衣而卧。朦朦胧胧中被手机铃声吵醒，也没看是谁打来的就接听：“上官雁，现在是零点，新年好！知道吗，你是我今年问候的第一个人。”滕诺的声音听上去很激动。
“新年好！”上官雁觉得脸有点发烧，慢声细语地回答，有一股细细的暖流融入心扉，原来被别人挂念也是一种温暖啊。上官雁睡意全无，从里间走出来，外间的一切照旧，姥爷和妈妈还在看晚会。上官雁坐在妈妈旁边，瞧着妈妈的侧脸，心里不禁轻轻问：“妈妈，那个挂念你的人会是谁啊？”
初一拜年，很是热闹，走东家串西家，每个人脸上都挂着笑容，穿着也干净整齐，大多都是新衣服，给人一种全新的感觉。没成想三舅舅回来满脸不高兴，原来三舅舅的小舅子让三舅舅把他岳父的坟再堆高些，他小舅子在外地打工过年回来给老爷子上坟，没想到三舅舅弄错了，把邻近的坟堆高些。他小舅子腊月二十九才回来，去上坟时天都黑了，就直接奔那个新堆的坟。回来后，他小舅子就觉得不太对，年三十又去看，结果三舅舅堆错了，堆的是那个老光棍的坟，他小舅子也就上错坟了，故怨三舅舅。大山在一边听后，一板一眼地：“三叔和他小舅子这是学雷锋做好事，不留名和姓，值得表扬呀。”大家都笑了，上官雁瞧瞧一张张笑脸，这是她这次回来看到的最真诚的笑容。
在通州城下了火车后，又到汽车站坐上通往梅山镇的大巴。三个小时后，在梅山镇下车，在镇上雇了一个三轮车，一个小时后，江之静和上官雁到达梅山镇上城域村。
一切都还是记忆中的老样子，低矮的房屋，窄窄的土路。“妈，城里是日新月异，怎么这里还是十年前的样子？”上官雁跟在妈妈后面，一边走一边问。
“因为这里的人都到城里打工了，他们没有时间建设自己的家园。”
“干嘛到城里打工？还不如先把自己的家建设好。”
“他们没有钱，怎么建设？”
母女俩边谈论边朝前走，遇到年老点的江之静都认识，主动问好，年轻的好多都不认识，江之静也礼貌的点头。因为姥爷在四舅舅家，她们就先到了四舅舅家。姥爷看到江之静和上官雁高兴地合不拢嘴，让四舅舅的儿子安儿去沏茶。“从姥爷的气色看，姥爷的生活得应该还可以。”上官雁坐在妈妈旁边心里想。姥爷不怎么爱讲话，和妈妈也没说多少。四舅舅和舅母外出回来了，江之静和上官雁赶忙站起来问好，舅舅还好，舅母酸酸地：“真是稀客呀。”江之静就像没听到一样，脸上的笑容没有一点变化，上官雁瞪了舅母一眼，不敢言语。在家时妈妈千嘱咐万叮咛：不许乱说话。上官雁曾问妈妈，为什么不把姥爷接到青城呢？妈妈无奈地说，一方山水养一方人，姥爷不愿意离开他从小生长的地方。
年夜饭，其他的几个舅舅都到四舅舅家，还真是热闹。开饭前，江之静给每个哥哥一个红包，过年了表示一下心意，上官雁知道，那每个包里都有两千块钱，妈妈放钱时她看到了。
和这些表姐表哥都不熟悉，上官雁吃了一点饭，就到一边乖乖地坐着看晚会。手机有短信，上官雁打开短信，那个熟悉的号码映入眼里，“认识了你，才知道什么是安静；认识了你，才明白美丽的含义；认识了你，才体会真正的孤独；认识了你，才懂得思念的煎熬。”读着短信，上官雁心怦怦直跳，有一股淡淡的甜蜜伴着一缕淡淡的思念涌上心头。
吃完晚饭，妈妈要去公墓给姥姥送灯，又带了点祭品。四舅舅便找出两只半截蜡烛说，天都黑了，让大山和你去。大山是二舅舅的小儿子，精灵古怪，正在读高中，是表哥表姐们中最有文化的人。在村子东边的公墓里已有点点亮光，给已经去世的人在年三十送灯江之静也不知道从何时开始的，儿时的记忆里就有这个风俗，她点上蜡烛，拿出祭品，才发现忘记带筷子了，无奈地看了一眼大山。大山则安慰道：“姑姑，没关系的。奶奶活着的时候没吃过西餐，今天就让奶奶吃顿西餐吧，直接用手抓着吃就行了。”说着便用手拿祭品祭奠。上官雁看看妈妈，又看看大山，觉得他说话还挺幽默的。江之静坐在旁边的一块石头上，看着忽闪忽闪的烛光没再说一句话，上官雁本想妈妈也许会唠叨唠叨的，却没想到妈妈就这么静静地坐着，坐着。
回来的时候，舅舅们玩纸牌，舅母们打升级，姥爷坐在那看电视。江之静和上官雁也找一个小板凳，坐在姥爷旁边看晚会。
实在太困了，上官雁就到表姐的床上和衣而卧。朦朦胧胧中被手机铃声吵醒，也没看是谁打来的就接听：“上官雁，现在是零点，新年好！知道吗，你是我今年问候的第一个人。”滕诺的声音听上去很激动。
“新年好！”上官雁觉得脸有点发烧，慢声细语地回答，有一股细细的暖流融入心扉，原来被别人挂念也是一种温暖啊。上官雁睡意全无，从里间走出来，外间的一切照旧，姥爷和妈妈还在看晚会。上官雁坐在妈妈旁边，瞧着妈妈的侧脸，心里不禁轻轻问：“妈妈，那个挂念你的人会是谁啊？”
初一拜年，很是热闹，走东家串西家，每个人脸上都挂着笑容，穿着也干净整齐，大多都是新衣服，给人一种全新的感觉。没成想三舅舅回来满脸不高兴，原来三舅舅的小舅子让三舅舅把他岳父的坟再堆高些，他小舅子在外地打工过年回来给老爷子上坟，没想到三舅舅弄错了，把邻近的坟堆高些。他小舅子腊月二十九才回来，去上坟时天都黑了，就直接奔那个新堆的坟。回来后，他小舅子就觉得不太对，年三十又去看，结果三舅舅堆错了，堆的是那个老光棍的坟，他小舅子也就上错坟了，故怨三舅舅。大山在一边听后，一板一眼地：“三叔和他小舅子这是学雷锋做好事，不留名和姓，值得表扬呀。”大家都笑了，上官雁瞧瞧一张张笑脸，这是她这次回来看到的最真诚的笑容。