第一章 现在-过去
我出生在一个很传统的大家庭里,爷爷奶奶都有很多的兄弟姐妹,而我出生那年正好赶上计划生育,所以我是独生子女。我相信每个人的出生都是充满期待和喜悦的,而我恰恰不是。
在我14岁那年,我才知道我的出生让所有人感觉害怕和担忧,原因是在我之前母亲生过一个儿子,也就是我的哥哥,两岁那年生了病,可是在还没有查出病因的时候就去世了,母亲说哥哥去世的时候很安静。哥哥对于爷爷奶奶而言是长孙,对于父母而言是长子,对所有长辈来说是第四代的第一个,那时为了迎接哥哥的出生,家里大摆宴席请了所有的亲戚朋友,然而两年后却突然去世了,于所有人而言都那么的难以接受。所以在我出生的时候所有人都很担心,我是否也会像哥哥一样活不过两岁。我的外婆每天早晚上山烧香拜佛,并且一辈子吃素,祈求我能健康的活下去,,甚至连炒菜都是用的植物油。那时奶奶要下地干农活父母要上班,于是我的祖母从我出生的那天起,便每天都守在我身边,寸步不离。奶奶的侄女每天放学后的所有时间,也都是在家看着我。周围的亲戚也都是每天来来往往,只是确定我是否还活着。听母亲说我刚出生的前三个月很爱睡觉,每天至少要睡10个小时,可这也正是家人最担心的时候,因为哥哥就是睡着去世的。每过十分钟或者二十分钟,家人就会来探一下我的鼻息,感觉鼻子还在出气,才会又去做事。她们每次来探我鼻息的时候都很害怕,害怕我就这样没了呼吸。直到现在我也体会不了,她们当时心情是怎样的害怕,我想象过无数种可以与之相较的变故,似乎都不能体会她们当时的心情。
我就这样在所有人的关心下、宠爱下,成长着,以为自己拥有全世界。
长大后才发现,我只是星空中最微小的一颗星,只是大地上最普通的一粒尘。只是我也想要活,活的有意义,活得随性。
我的家在一个小镇上,小镇上有两座桥,一座大桥一座小桥,大桥很高小桥很矮,大桥有栏杆小桥没有栏杆。小桥虽然很矮,可是也只有在98年发大水那年,才被淹过,那次整整连续下了41天的雨,我几乎认为这就是世界末日了,后来雨停了我第一次看见彩虹。镇上有两条河一大一小,大河里面没有什么鱼,却有很多的水葫芦,一到夏天涨水整条河面都是,还开着一串一串紫色的花,待到水葫芦被冲走后,人们就会用绳子拴上一块猪的内脏,趴在小桥的桥沿上,一手抓住绳子另一头把内脏放到虾蟹的面前。那时河里的水很清澈,可以清楚的看见虾蟹在游动,所以很好钓,不一会就能钓几斤呢。
看着别人钓我很想试试,可是那时我是乖宝宝,爷爷奶奶说不准去,我就真的一次也没有去过,只是站在桥边上看,过干瘾。一次邻居大哥哥钓了好多,还摸了几斤鳝鱼,我来到他家看了看活的虾蟹和鳝鱼,可是不敢摸。为了满足一下我的好奇心,他拿出了钓虾蟹的装备,我便装模作样的在桶里钓了起来,这也算是满足一下自己吧。把虾蟹用盐水掏干净,鳝鱼去了内脏,用滚油炸了炸,颜色金黄金黄的,撒点盐吃起来也很美味,迄今想起来,那应该是我吃过最美味的虾蟹鳝鱼了。
大河的两边种很多竹子和洋槐,还有一种树我叫不出名字,一到夏天会长出很多一串一串的绿色果实,果实很小,每一个果实上都长了翅膀一样的薄片,不过只有半只。我很讨厌那种树,因为一到夏天树上便会爬好多的毛毛虫,有时甚至围着密密麻麻的爬满半米长,我看见一只就全身冒冷汗,更别说是一群了。可是洋槐就不一样了,夏天开满了洋槐花,散发着淡淡的香气,所以到了夏天我很喜欢走河边这一条路回家。
小镇虽然很小可是交通便利,来往市区和周边小镇的班车都会在这停靠。我就在家门口就可以搭上去青城的车。我们这里的集市每隔一天才会开市,我们叫赶场。周围村子的人都会来,有的是来买东西的,有的是来卖东西的,很是热闹。那时候小镇还没有超市,只有几家杂货店可是品种很少。后来随着小镇教育业的带动,人口增加,超市也越来越多,从街头到结尾稍大的就有七、八家,现在市集每天也都可以买东西,可是还是赶场那天最热闹。
俯瞰小镇像一只眼睛,因为我一直觉得小镇只有两条街,一条新街一条老街。站在新街和老街的交叉口看,右边一排商铺是下眼睑,左边是新街,新街左边是背靠着的两排房子像是眼珠,再左边是老街就像上眼睑,老街的左边是河边上种的树,像是眼睫毛。就这样两条街把小镇分成了三份。
在这个不繁华的小镇,不漂亮的小镇,我过得很满足,可能是没有见过浮华的世界,我的眼界也就仅限于此吧。可是就在去过海城之后,我的心态渐渐发生改变,直到15岁那年我才发现,原来这是我一度想要挣脱的地方,可是现在却是我魂牵梦绕的故乡。
在我还没出生的时候,我家是当地的富裕人家,这都归功于我的爷爷。在当时两层楼房在农村都还是个稀罕建筑的时候,我家已经是两层楼了,甚至在几年后爷爷还在河边又购买了一栋两层楼的房子。听叔叔们说:爷爷当时买的时候亲戚们都不理解,本来我家的房子就够住了,怎么还花钱买呢。
可是爷爷说:“谁叫我儿子多呢,为他们备着,有备无患。”现在回头看,才知道爷爷当时真的很睿智。
爷爷在我心里是一个有故事的人,也绝对是励志教材的典型人物。爷爷是当时镇上唯一一家公办糖果厂的厂长,听说当上厂长以前经历了很多事情,可是爷爷却从来都不说。一次听家里亲戚说起爷爷的事,我便很有兴趣的听了起来:据说当时他只带了一个破布包,就从家里出去闯荡了,去过中国好多地方,我不知道他当没当过兵,只是听他说过有一个很好的战友在都江堰,混得很好当时叫他过去,可是他放不下家里决定留下来,后来选上当了厂长。他嘴巴紧什么都漏不出来,其他的我也不知道,只知道来这以后的事。
在爷爷房间摆着好几个优秀党员的茶杯和奖状,还有好多的证书,偶尔他也会收到从外地寄来的信,都是他以前的至交好友,可是随着年龄越来越大,收到的信也越来越少,在爷爷过世前两年他便再也没收到过信,有时会看见他一个人坐着看着电视出神,然后长长的叹一口气。我想他是在怀念他的朋友们吧,也只有在风雨中建立的友情,才是这世间最难得的真情。
在小镇上,我想爷爷再也没有遇到过,当年落魄时交到的那种朋友。因为他总是一个人走在街上,偶尔和几个人打打小牌,喝喝茶,我想再也没有当年的那种心境了吧。虽然,月还是当年月,人却不是当年人,心也不似当年心。
爷爷的家乡离小镇有好几十公里,现在开车去也就1个多小时,而在以前会折腾上大半天,记得以前需要走20分钟的路,到小镇的客车停靠点,坐40多分钟的车到了车站,然后换乘面包车到达码头,需要坐一条20多米长的大铁船过河,那时到达河的那边没有通公路,只有坐船一条路可走,可是那时的船很少,有时要等上一两个小时才会有一班。上了船也是20、30分钟吧,到达另一个码头停靠点。这时就没有车了,我们只能走路去了,那是一条很宽很大的马路,其实与其说是马路,还不如直接说是很大一片荒芜的土地,是走的人多了从中间硬是踩出了一条路来。马路两边是和土壤颜色一样的大石头,不能用来建房子可是却影响种庄稼。这条需要走一个多小时,要是碰上下雨走出来的话,很有可能连脸都看不见。土路尽头终于看到稀稀拉拉的有几栋房子,那有一个小卖部,是这周围方圆五里唯一可以买些简单日用品的地方。小卖部的门口有一条小溪,溪边种着高笋。我在我家这边从来没见人种过,所以第一次见的时候觉得很新奇,嚷嚷着想要带回家去种,最终还是没有带回去,是觉得回家的路实在太曲折了。穿过小溪是一条石子路,不至于走路时满脚都是泥,可是这有什么用呢,那条必经的土路就摆在那里。石子路两边是一些田和旱地,我每次来看到的都是同样的庄稼,因为我每次都是同一个季节来。我到现在也不知道为什么每次都是夏天,后来太爷爷去世后改成了冬天。
走过20多分钟的石子路,前方是一大片茂密的竹林,里面有一棵树很显眼,那是太爷爷种的酸枣树,每年都能结很多果子,可是我却吃不了几颗。再往前就是爷爷的家了,看起来像楼房可是二楼却并没有房间,只是修了一面墙在二楼上,说是平房可是没有房顶。走过一条只能容纳一只脚的田埂,我站在一扇大木门前,我后面不到十厘米的地方,有一个1.5米呈90度状的土坡,我很担心我没站稳会从土坡上摔下去,所以紧紧靠着门。进门之后是一个几平方的院坝,我心想:还没我家大厅大呢,爷爷家以前真穷啊。便看向了爷爷的弟弟,他和爷爷长的一点也不像,因为爷爷说过,他们分别长得像父母。所以我看到他一点也不惊讶。正对着大门的房间是太爷爷和太奶奶的,靠门这边是爷爷弟弟和他的孩子的房间,他们房间旁是厨房和猪圈。
让我很惊讶的是,他们并没有提到哪间是爷爷的房间,我很疑惑。后来我问过爷爷,可是爷爷什么都没有说。我们本来计划第二天是要回去的,可是下雨了担心路不好走,太爷爷让我们多待一天。第三天是个晴朗的日子,一大早就升起了大太阳,吃过午饭路面干了很多,我们准备回家了。
回家的路上我很讶异爷爷一路上的沉默,直到回到我们的家,爷爷才在饭桌上说道:“当时我们家太穷了,必须要一个人出去闯一闯,要不说不定会饿死。在我们那个地方待着,不会有工作种庄稼也不会有多大的收成,一家人还拖着两个儿子,实在是困难。”顿了顿又说道:“我当时就心一横,跟着别人出去了,当时认识的朋友也不少,帮助我的也很多。出去后受的罪,是你想都想不到的,睡过马路饿过肚子,可是我都没有回去。”爷爷吃了一口菜,想说什么可是欲言又止,顿了顿说道:“现在我在这安家咯,回去的时间可能更少了,以后就你和你奶奶回去吧。”我当时不怎么听得懂是什么意思,可能也正是因为我太小根本听不懂,所以爷爷才对我说的,现在想起来,爷爷欲言又止的,可能是他永远都不想提起的不好回忆。后来在太爷爷去世前,我和奶奶也只去过为数不多的3次,后来再去便是每年冬天给太爷爷上坟的时候。
虽然我不知道所有的故事,但是一个人身上带着几毛钱,背着一个破布包,走向一个完全陌生的世界,心里想着要闯出一片天,可是自己却连路都不知道在哪里,只是爷爷的运气的很好,他真的做出了一番事业,并且有了一个大家庭,拥有两栋比自己家更大更好的房子。有时候我会想,回爷爷家那条土路,不知道爷爷会不会就是第一个踩上去的人。
在我14岁那年,我才知道我的出生让所有人感觉害怕和担忧,原因是在我之前母亲生过一个儿子,也就是我的哥哥,两岁那年生了病,可是在还没有查出病因的时候就去世了,母亲说哥哥去世的时候很安静。哥哥对于爷爷奶奶而言是长孙,对于父母而言是长子,对所有长辈来说是第四代的第一个,那时为了迎接哥哥的出生,家里大摆宴席请了所有的亲戚朋友,然而两年后却突然去世了,于所有人而言都那么的难以接受。所以在我出生的时候所有人都很担心,我是否也会像哥哥一样活不过两岁。我的外婆每天早晚上山烧香拜佛,并且一辈子吃素,祈求我能健康的活下去,,甚至连炒菜都是用的植物油。那时奶奶要下地干农活父母要上班,于是我的祖母从我出生的那天起,便每天都守在我身边,寸步不离。奶奶的侄女每天放学后的所有时间,也都是在家看着我。周围的亲戚也都是每天来来往往,只是确定我是否还活着。听母亲说我刚出生的前三个月很爱睡觉,每天至少要睡10个小时,可这也正是家人最担心的时候,因为哥哥就是睡着去世的。每过十分钟或者二十分钟,家人就会来探一下我的鼻息,感觉鼻子还在出气,才会又去做事。她们每次来探我鼻息的时候都很害怕,害怕我就这样没了呼吸。直到现在我也体会不了,她们当时心情是怎样的害怕,我想象过无数种可以与之相较的变故,似乎都不能体会她们当时的心情。
我就这样在所有人的关心下、宠爱下,成长着,以为自己拥有全世界。
长大后才发现,我只是星空中最微小的一颗星,只是大地上最普通的一粒尘。只是我也想要活,活的有意义,活得随性。
我的家在一个小镇上,小镇上有两座桥,一座大桥一座小桥,大桥很高小桥很矮,大桥有栏杆小桥没有栏杆。小桥虽然很矮,可是也只有在98年发大水那年,才被淹过,那次整整连续下了41天的雨,我几乎认为这就是世界末日了,后来雨停了我第一次看见彩虹。镇上有两条河一大一小,大河里面没有什么鱼,却有很多的水葫芦,一到夏天涨水整条河面都是,还开着一串一串紫色的花,待到水葫芦被冲走后,人们就会用绳子拴上一块猪的内脏,趴在小桥的桥沿上,一手抓住绳子另一头把内脏放到虾蟹的面前。那时河里的水很清澈,可以清楚的看见虾蟹在游动,所以很好钓,不一会就能钓几斤呢。
看着别人钓我很想试试,可是那时我是乖宝宝,爷爷奶奶说不准去,我就真的一次也没有去过,只是站在桥边上看,过干瘾。一次邻居大哥哥钓了好多,还摸了几斤鳝鱼,我来到他家看了看活的虾蟹和鳝鱼,可是不敢摸。为了满足一下我的好奇心,他拿出了钓虾蟹的装备,我便装模作样的在桶里钓了起来,这也算是满足一下自己吧。把虾蟹用盐水掏干净,鳝鱼去了内脏,用滚油炸了炸,颜色金黄金黄的,撒点盐吃起来也很美味,迄今想起来,那应该是我吃过最美味的虾蟹鳝鱼了。
大河的两边种很多竹子和洋槐,还有一种树我叫不出名字,一到夏天会长出很多一串一串的绿色果实,果实很小,每一个果实上都长了翅膀一样的薄片,不过只有半只。我很讨厌那种树,因为一到夏天树上便会爬好多的毛毛虫,有时甚至围着密密麻麻的爬满半米长,我看见一只就全身冒冷汗,更别说是一群了。可是洋槐就不一样了,夏天开满了洋槐花,散发着淡淡的香气,所以到了夏天我很喜欢走河边这一条路回家。
小镇虽然很小可是交通便利,来往市区和周边小镇的班车都会在这停靠。我就在家门口就可以搭上去青城的车。我们这里的集市每隔一天才会开市,我们叫赶场。周围村子的人都会来,有的是来买东西的,有的是来卖东西的,很是热闹。那时候小镇还没有超市,只有几家杂货店可是品种很少。后来随着小镇教育业的带动,人口增加,超市也越来越多,从街头到结尾稍大的就有七、八家,现在市集每天也都可以买东西,可是还是赶场那天最热闹。
俯瞰小镇像一只眼睛,因为我一直觉得小镇只有两条街,一条新街一条老街。站在新街和老街的交叉口看,右边一排商铺是下眼睑,左边是新街,新街左边是背靠着的两排房子像是眼珠,再左边是老街就像上眼睑,老街的左边是河边上种的树,像是眼睫毛。就这样两条街把小镇分成了三份。
在这个不繁华的小镇,不漂亮的小镇,我过得很满足,可能是没有见过浮华的世界,我的眼界也就仅限于此吧。可是就在去过海城之后,我的心态渐渐发生改变,直到15岁那年我才发现,原来这是我一度想要挣脱的地方,可是现在却是我魂牵梦绕的故乡。
在我还没出生的时候,我家是当地的富裕人家,这都归功于我的爷爷。在当时两层楼房在农村都还是个稀罕建筑的时候,我家已经是两层楼了,甚至在几年后爷爷还在河边又购买了一栋两层楼的房子。听叔叔们说:爷爷当时买的时候亲戚们都不理解,本来我家的房子就够住了,怎么还花钱买呢。
可是爷爷说:“谁叫我儿子多呢,为他们备着,有备无患。”现在回头看,才知道爷爷当时真的很睿智。
爷爷在我心里是一个有故事的人,也绝对是励志教材的典型人物。爷爷是当时镇上唯一一家公办糖果厂的厂长,听说当上厂长以前经历了很多事情,可是爷爷却从来都不说。一次听家里亲戚说起爷爷的事,我便很有兴趣的听了起来:据说当时他只带了一个破布包,就从家里出去闯荡了,去过中国好多地方,我不知道他当没当过兵,只是听他说过有一个很好的战友在都江堰,混得很好当时叫他过去,可是他放不下家里决定留下来,后来选上当了厂长。他嘴巴紧什么都漏不出来,其他的我也不知道,只知道来这以后的事。
在爷爷房间摆着好几个优秀党员的茶杯和奖状,还有好多的证书,偶尔他也会收到从外地寄来的信,都是他以前的至交好友,可是随着年龄越来越大,收到的信也越来越少,在爷爷过世前两年他便再也没收到过信,有时会看见他一个人坐着看着电视出神,然后长长的叹一口气。我想他是在怀念他的朋友们吧,也只有在风雨中建立的友情,才是这世间最难得的真情。
在小镇上,我想爷爷再也没有遇到过,当年落魄时交到的那种朋友。因为他总是一个人走在街上,偶尔和几个人打打小牌,喝喝茶,我想再也没有当年的那种心境了吧。虽然,月还是当年月,人却不是当年人,心也不似当年心。
爷爷的家乡离小镇有好几十公里,现在开车去也就1个多小时,而在以前会折腾上大半天,记得以前需要走20分钟的路,到小镇的客车停靠点,坐40多分钟的车到了车站,然后换乘面包车到达码头,需要坐一条20多米长的大铁船过河,那时到达河的那边没有通公路,只有坐船一条路可走,可是那时的船很少,有时要等上一两个小时才会有一班。上了船也是20、30分钟吧,到达另一个码头停靠点。这时就没有车了,我们只能走路去了,那是一条很宽很大的马路,其实与其说是马路,还不如直接说是很大一片荒芜的土地,是走的人多了从中间硬是踩出了一条路来。马路两边是和土壤颜色一样的大石头,不能用来建房子可是却影响种庄稼。这条需要走一个多小时,要是碰上下雨走出来的话,很有可能连脸都看不见。土路尽头终于看到稀稀拉拉的有几栋房子,那有一个小卖部,是这周围方圆五里唯一可以买些简单日用品的地方。小卖部的门口有一条小溪,溪边种着高笋。我在我家这边从来没见人种过,所以第一次见的时候觉得很新奇,嚷嚷着想要带回家去种,最终还是没有带回去,是觉得回家的路实在太曲折了。穿过小溪是一条石子路,不至于走路时满脚都是泥,可是这有什么用呢,那条必经的土路就摆在那里。石子路两边是一些田和旱地,我每次来看到的都是同样的庄稼,因为我每次都是同一个季节来。我到现在也不知道为什么每次都是夏天,后来太爷爷去世后改成了冬天。
走过20多分钟的石子路,前方是一大片茂密的竹林,里面有一棵树很显眼,那是太爷爷种的酸枣树,每年都能结很多果子,可是我却吃不了几颗。再往前就是爷爷的家了,看起来像楼房可是二楼却并没有房间,只是修了一面墙在二楼上,说是平房可是没有房顶。走过一条只能容纳一只脚的田埂,我站在一扇大木门前,我后面不到十厘米的地方,有一个1.5米呈90度状的土坡,我很担心我没站稳会从土坡上摔下去,所以紧紧靠着门。进门之后是一个几平方的院坝,我心想:还没我家大厅大呢,爷爷家以前真穷啊。便看向了爷爷的弟弟,他和爷爷长的一点也不像,因为爷爷说过,他们分别长得像父母。所以我看到他一点也不惊讶。正对着大门的房间是太爷爷和太奶奶的,靠门这边是爷爷弟弟和他的孩子的房间,他们房间旁是厨房和猪圈。
让我很惊讶的是,他们并没有提到哪间是爷爷的房间,我很疑惑。后来我问过爷爷,可是爷爷什么都没有说。我们本来计划第二天是要回去的,可是下雨了担心路不好走,太爷爷让我们多待一天。第三天是个晴朗的日子,一大早就升起了大太阳,吃过午饭路面干了很多,我们准备回家了。
回家的路上我很讶异爷爷一路上的沉默,直到回到我们的家,爷爷才在饭桌上说道:“当时我们家太穷了,必须要一个人出去闯一闯,要不说不定会饿死。在我们那个地方待着,不会有工作种庄稼也不会有多大的收成,一家人还拖着两个儿子,实在是困难。”顿了顿又说道:“我当时就心一横,跟着别人出去了,当时认识的朋友也不少,帮助我的也很多。出去后受的罪,是你想都想不到的,睡过马路饿过肚子,可是我都没有回去。”爷爷吃了一口菜,想说什么可是欲言又止,顿了顿说道:“现在我在这安家咯,回去的时间可能更少了,以后就你和你奶奶回去吧。”我当时不怎么听得懂是什么意思,可能也正是因为我太小根本听不懂,所以爷爷才对我说的,现在想起来,爷爷欲言又止的,可能是他永远都不想提起的不好回忆。后来在太爷爷去世前,我和奶奶也只去过为数不多的3次,后来再去便是每年冬天给太爷爷上坟的时候。
虽然我不知道所有的故事,但是一个人身上带着几毛钱,背着一个破布包,走向一个完全陌生的世界,心里想着要闯出一片天,可是自己却连路都不知道在哪里,只是爷爷的运气的很好,他真的做出了一番事业,并且有了一个大家庭,拥有两栋比自己家更大更好的房子。有时候我会想,回爷爷家那条土路,不知道爷爷会不会就是第一个踩上去的人。