第1章 楔子
虽明日才至立夏，今晨的阳光却已有了些夏日的灿漫。我早早准备好采访所需的材料，携着入社不久的新人维含出了门。
比起头顶的日光，南京城的打扮更灿漫些，街角巷尾，青天白日满地红。行人的脸上布满喜色，人流齐力往一个方向涌去，他们要去码头迎接久违的故人。逆流而行的，大约只有我与维含罢。
我们亦是去见一位故人。
我在申报工作十数年，论资历论功底，今天都该排在码头的红毯上，近距离访问那些个故人。且别说是我这般资历，社里初出茅庐的小年青，现也在红毯边摩拳擦掌呢。而位居副主编的我，高薪挖掘的摄影师维含，却被遣去了码头的反向。
听起来，这像是遭了冷待。可实际上，这冷待是社里人人争抢了半个月后落在我处的。
我今日的任务是出城采访一个人，一个令大半中国魂牵梦萦，索思不停的女子。十年前她在艺术巅峰毫无征兆地息影，留下一打打疑惑后销声匿迹。连我这个消息很是灵通的记者，都不曾再听闻她一星半点的消息。
“宋姐，我左右想不明白......当年她走得利落，也宣称不再接受任何访问，怎么过了十年，倒是来主动来联系采访了？”维含背着器材，像是吃不了重，走得很是缓慢。
“这我也不明白，苏子的最后一部戏虽得圈中人交口称赞，市井百姓却不这般看，我记得当时几个小报将她骂得可凶了，搞得日日有人往她宅门口扔臭鸡蛋......”
那几家不知名的小报虽很快倒了闭，但那段时日，报纸竟可日销万份！单看销量，堪堪能在中国挤上前十了。
“那群无耻市井妇！戏归戏，人归人！再说，真占了他人夫又如何，像程先生那般人物，几个没拢上些姨太太的！”维含高举着器材怒骂，我真怕他失手摔了去。
维含口中的程先生亦早已消身匿迹，那时的对错，早无当事人公断。市井妇人的迁怒也是能理解的，毕竟对夺爱的外室，她们大多有亲历之恨。
维含的愤恨不平亦是可以理解的，据他自己说，打记事起，过他眼入他心的女子，除了母亲，便就只有苏子了。苏子盛名之时，他堪堪是位黄口小儿，却时时肖想娶她。他那位亦肖想着苏子的父亲知道后迅速嘲笑了他“爱情”：
“你个鬼头，到你有对付女人能耐的时候，也只有苏子的女儿轮得上你肖想几番了。”
维含虽很不满，却觉得在理，苏子是等不到他长大的。于是他眼骨碌一转，给自己取了个新名字—维含，苏子第一部戏中的爱人，就是这俩字。
“宋姐，你也是老记者了，十年前你早入了行，当年的事儿您真的一点也不清楚？”维含似猴般将器材抗在右肩上，讨好似地问我。
“我知道的，同你晓得的一般多。”我随口骗了这只猴儿，一是怕他追问起来不停歇，二是我知道的往事里，苏子对程先生的爱更凄惨，结局亦是，说了怕他更感伤怀。
“也是，他们那个圈子太高了，云里雾里的事咱普通百姓摸不着......不过，你有见过她真人吗？是不是和片里一般美？”他跳到我的左手边，把器材往左肩换了换。
他这个问题不比前面的难，却让我愣了好一会。
见过吗？苏子六年的影星岁月里，只演了三部戏，实在少得可怜......不不不，该是三部半......因此能见她的机会真真太少，但我却真见过她一次，还是只有我和她俩人时。
那年我受邀参加程先生的订婚礼，却因为社里存了些事先行退了场。出于礼貌，我从花园侧门悄悄躲了出去，拐了几圈却发现有人躲在常青树后偷看窗户里行的礼。她那般独特的外貌，我决计不会认差。
我悄悄从后边拍了拍她，一转头，果是苏子！她没影片上那般光白，却剔透的自然些。她的五官美丽与否，我无法从半裹的脸中判别，那双常伴灿漫的眸子此刻布满哀痛。我那时便想，她可以试着演演悲剧，决计不会比凤珠差。
“你这个位置，很容易被里边的人瞧见。”她正对着厅内唯一的落地窗，最是瞩目。
“我晓得，我就是想看看，他见了我会怎样......”她背对窗户转过身对我说，正巧错过了西装革履的程先生直视而来的目光，我看他眼里的意思，多半是不悦的。
“这里的记者很多，您还是快些走的好，万一上了报，于你而言，落不得好。”我不愿她看见程先生绝情的眼色，因为我早也是她影迷之一，不愿她落得心伤。
她听完许是想到什么，匆匆转身离去，头也未记得回。我亦不敢再看屋内那人的目光，掉头离去......
“美，比片子里更灵动。”忆完往事，我笑着回了维含，他却笑得比我开怀。
说说笑笑间，我们坐车到了约好的地点。空旷的草坪中立了一栋精美的欧式别墅。这原是上海人口中著名的沙发花园，当年一二八事变后，外籍地产大亨沙逊为避战乱，草草将这一大片地分割出售。这地在当时虽然不算天价，也绝不划算。
那时沙逊名声极大，谁在他这买了地，小报上登的一清二楚，苏子还莫名在这买下两大块，世人由此惊叹“戏子”的富足。
因此，这确是她合该的住处......但她不合该伫立在门口候着我们吧！
她穿了身素色旗袍，身量和当年差别不大，映在阳光下的脸庞轮廓分明，丰容盛鬋，仪态万方，实在美极......但不得不承认，她的下巴圆润了许多，不知道呆会维含给她留影时，在相片上会不会显得过丰腴。
“宋主编，还有这位......先生，你们好。”在我寻思着开口前，苏子抢先问了好，同行的还有维含着急伸出的左手。
苏子站在门槛上，离我们还有几步距离，她低头看着维含略颤抖半举着的左手，有些诧异。
维含也很快意识到自己紧张下的失误，赶忙将器材放下，擦拭着略有汗意的右掌。
“东西我让人拿，你们先进来歇歇。”不料她很快走下台阶，双手虚牵维含的双手，引他步上台阶。这下，不止他那仍颤举的左右手，我看他的眼珠都开始不可置信地颤动了。
当年圈内人形容苏子外纯内媚，市井妇嘲讽她是披着白兔皮的骚狐狸。我不明她有意或无知，但就她刚对维含这动作，便可看出确实是个勾人的。
好在她很快撒了手，招呼了一名佣人来拿器材，才断了我此番猜疑。维含也不是真被勾了魂的，赶紧回头抢了器材扛着，连连推辞着佣人的搭手。
苏子见状不多言，只顾浅笑着进了屋，步速和姿态在暗示我们跟上。别墅内装饰温馨，中西混搭，初看新奇，看多了也无特别之处。我目不转睛地盯着她的身影拐着弯，跟着上了楼。
“此处较为僻静，我们就在这聊吧。”她站在二楼某间屋子前巧言介绍，说完轻轻推开门。
她礼让我们先行入屋，若不是靠着多年记者本能的提醒，屋内的景象都快让我错乱了。
头顶的琉璃灯，墙角的各色彩灯，沙发啤酒，香槟果盘......它们齐齐掩在遮得厚实的窗帘内，漆黑中徒留琉璃彩光，这不就似个舞会现场嘛！哪算得上僻静之处？
但身为客人，访的又是这位一躲十年的电影明星，我是万万不敢显露过多不解的，生怕吓跑了她。
她等我们都进了屋，轻轻合上门，随后示意我们在沙发上坐。
沙发是特意摆过的，靠窗一排长的，长沙发的对面单拎出两只，供我们坐。这般简单的暗示下，我们很快寻好位置。
“苏......苏女士，可否方便将窗帘拉开，这样我拍起照来，景色会好些。”维含经这么一路适应，已不大紧张，能重拾自己的工作了。
“啊！实在抱歉。”苏子刚在沙发上找好位置坐定，听完倏而跳起，转身趴在椅背上伸手扯着窗帘。
“没事......没事......没事......”维含则像提完无理要求后的孩子般，摆手不停说着。我很想将他的手抓住，背着的苏子哪能看见他这番无用的声情并茂，只有我被晃晕了。
想是这间屋子的朝向不错，窗帘方一拉开，灿烂的阳光便毫不停缓地闯了进来，这“夜场的舞会”总算到了头。
在她手忙脚乱忙乎之际，我亦手忙脚乱翻出记事本，上面写满了我思索几日的问题，只为今日访问用。大概我也有些紧张，在她复坐好之时，我竟忘了早打好的腹稿，完全不知从哪开始问。
我望着时不时抖几下眉毛的苏子，她用精湛的面部表情提醒我大胆开口呢......不管那么许多了，就从最想问的先开始吧。
“其实大家最想不明白的都是，十年前您为何突然就息影了呢？”
我问完，见她的眉目垂了下来，嘴角虽仍弯着，却不是笑。身旁摆弄着脚架的维含也停了动作，其实我今个还忘了问他一问，路途略远，只是拍个简单人像，他何需背着脚架出门？
“因为有些重要的人，我不得不空下手去照顾。”苏子重新抬起头，回话很是含蓄。
“难道不是为了离开程先生吗？”身旁传来一声迫不及待的问询，我和苏子同时吃了一惊。我诧异于维含的直白，要知道当年，不论程先生或苏子，都很忌讳被问及私事，维含这一问，怕是要直接吓走这位“金主”了。
“维含！”我厉声喝止，他真该专注拨弄脚架，充当什么记者！
维含嘴快，却不笨，问完后他也很是后悔，朝着苏子鞠了几躬后继续拨弄起器材。我小心观察着苏子的脸色，她的眸中仍写着诧异。
“维含......这位先生的名字很是熟悉呢......”她喃喃着接了句，许是在回忆，她的样子看起来陷入了沉思。
“是也，就是为了离开他。”
岂料她神色不动，清脆地吐出一句叹息。
维含突地停下手上动作，我想他一定如我一般惊诧，这街头巷尾猜疑了小十年的问题，这般一问就解决了？
“宋主编别责备这位先生了，我知道自己藏了太多秘密,这次我主动约你们，也是愿意谈谈的......你们申报的报道最是公正，我想借你们之笔开诚布公的解释一些误会，也省得每次有熟人问我，都要把老回答重新嚼一番......”
她的脸庞衬着窗外的蓝天白云，皆是一般云淡风轻。
在她起身为我们倒水之际，我赶忙翻了翻手上的记事本，若是能问私事，这本子上的正经问题全不算好问题了！我该从何问起？问什么？
冷汗在背后泛出，我现在倒想让维含与我掉个工作了，他对苏子的往事如数家珍，显然比我更适合做个“记者”。
“维......维含先生需要喝点香槟吗？”她欠身询问维含，也不顾着点他一直泛红不止的脸。
“既然‘维含先生’在这，我又想从头好好聊一聊，那也不劳您问了，咱们就从最开始说起吧，从当年那位维含先生说起......”我默默舒了一口气，笑着点头，这是再好不过了。
“不过在这之前，先请维含先生拍好所需照片吧，故事有点长，我想去换身舒适地慢慢聊。”说完她侧身在沙发上坐下。
“苏......苏苏小姐，麻烦您坐正些，朝我这边转。”维含温柔而惶恐的提了要求，我从未见他如此小心过。
“我想侧着拍，侧着拍会显得脸小些，我不想读者十年后见完我的第一句话，是嘲讽我胖了.....”她说着笑着，把身子扭得更侧了。
从我这角度侧看去，不远处坐着的女子有着尖尖的下巴，清冽的笑容泛在脸上，衬着窗外的灿漫阳光，一切恍若当年......
比起头顶的日光，南京城的打扮更灿漫些，街角巷尾，青天白日满地红。行人的脸上布满喜色，人流齐力往一个方向涌去，他们要去码头迎接久违的故人。逆流而行的，大约只有我与维含罢。
我们亦是去见一位故人。
我在申报工作十数年，论资历论功底，今天都该排在码头的红毯上，近距离访问那些个故人。且别说是我这般资历，社里初出茅庐的小年青，现也在红毯边摩拳擦掌呢。而位居副主编的我，高薪挖掘的摄影师维含，却被遣去了码头的反向。
听起来，这像是遭了冷待。可实际上，这冷待是社里人人争抢了半个月后落在我处的。
我今日的任务是出城采访一个人，一个令大半中国魂牵梦萦，索思不停的女子。十年前她在艺术巅峰毫无征兆地息影，留下一打打疑惑后销声匿迹。连我这个消息很是灵通的记者，都不曾再听闻她一星半点的消息。
“宋姐，我左右想不明白......当年她走得利落，也宣称不再接受任何访问，怎么过了十年，倒是来主动来联系采访了？”维含背着器材，像是吃不了重，走得很是缓慢。
“这我也不明白，苏子的最后一部戏虽得圈中人交口称赞，市井百姓却不这般看，我记得当时几个小报将她骂得可凶了，搞得日日有人往她宅门口扔臭鸡蛋......”
那几家不知名的小报虽很快倒了闭，但那段时日，报纸竟可日销万份！单看销量，堪堪能在中国挤上前十了。
“那群无耻市井妇！戏归戏，人归人！再说，真占了他人夫又如何，像程先生那般人物，几个没拢上些姨太太的！”维含高举着器材怒骂，我真怕他失手摔了去。
维含口中的程先生亦早已消身匿迹，那时的对错，早无当事人公断。市井妇人的迁怒也是能理解的，毕竟对夺爱的外室，她们大多有亲历之恨。
维含的愤恨不平亦是可以理解的，据他自己说，打记事起，过他眼入他心的女子，除了母亲，便就只有苏子了。苏子盛名之时，他堪堪是位黄口小儿，却时时肖想娶她。他那位亦肖想着苏子的父亲知道后迅速嘲笑了他“爱情”：
“你个鬼头，到你有对付女人能耐的时候，也只有苏子的女儿轮得上你肖想几番了。”
维含虽很不满，却觉得在理，苏子是等不到他长大的。于是他眼骨碌一转，给自己取了个新名字—维含，苏子第一部戏中的爱人，就是这俩字。
“宋姐，你也是老记者了，十年前你早入了行，当年的事儿您真的一点也不清楚？”维含似猴般将器材抗在右肩上，讨好似地问我。
“我知道的，同你晓得的一般多。”我随口骗了这只猴儿，一是怕他追问起来不停歇，二是我知道的往事里，苏子对程先生的爱更凄惨，结局亦是，说了怕他更感伤怀。
“也是，他们那个圈子太高了，云里雾里的事咱普通百姓摸不着......不过，你有见过她真人吗？是不是和片里一般美？”他跳到我的左手边，把器材往左肩换了换。
他这个问题不比前面的难，却让我愣了好一会。
见过吗？苏子六年的影星岁月里，只演了三部戏，实在少得可怜......不不不，该是三部半......因此能见她的机会真真太少，但我却真见过她一次，还是只有我和她俩人时。
那年我受邀参加程先生的订婚礼，却因为社里存了些事先行退了场。出于礼貌，我从花园侧门悄悄躲了出去，拐了几圈却发现有人躲在常青树后偷看窗户里行的礼。她那般独特的外貌，我决计不会认差。
我悄悄从后边拍了拍她，一转头，果是苏子！她没影片上那般光白，却剔透的自然些。她的五官美丽与否，我无法从半裹的脸中判别，那双常伴灿漫的眸子此刻布满哀痛。我那时便想，她可以试着演演悲剧，决计不会比凤珠差。
“你这个位置，很容易被里边的人瞧见。”她正对着厅内唯一的落地窗，最是瞩目。
“我晓得，我就是想看看，他见了我会怎样......”她背对窗户转过身对我说，正巧错过了西装革履的程先生直视而来的目光，我看他眼里的意思，多半是不悦的。
“这里的记者很多，您还是快些走的好，万一上了报，于你而言，落不得好。”我不愿她看见程先生绝情的眼色，因为我早也是她影迷之一，不愿她落得心伤。
她听完许是想到什么，匆匆转身离去，头也未记得回。我亦不敢再看屋内那人的目光，掉头离去......
“美，比片子里更灵动。”忆完往事，我笑着回了维含，他却笑得比我开怀。
说说笑笑间，我们坐车到了约好的地点。空旷的草坪中立了一栋精美的欧式别墅。这原是上海人口中著名的沙发花园，当年一二八事变后，外籍地产大亨沙逊为避战乱，草草将这一大片地分割出售。这地在当时虽然不算天价，也绝不划算。
那时沙逊名声极大，谁在他这买了地，小报上登的一清二楚，苏子还莫名在这买下两大块，世人由此惊叹“戏子”的富足。
因此，这确是她合该的住处......但她不合该伫立在门口候着我们吧！
她穿了身素色旗袍，身量和当年差别不大，映在阳光下的脸庞轮廓分明，丰容盛鬋，仪态万方，实在美极......但不得不承认，她的下巴圆润了许多，不知道呆会维含给她留影时，在相片上会不会显得过丰腴。
“宋主编，还有这位......先生，你们好。”在我寻思着开口前，苏子抢先问了好，同行的还有维含着急伸出的左手。
苏子站在门槛上，离我们还有几步距离，她低头看着维含略颤抖半举着的左手，有些诧异。
维含也很快意识到自己紧张下的失误，赶忙将器材放下，擦拭着略有汗意的右掌。
“东西我让人拿，你们先进来歇歇。”不料她很快走下台阶，双手虚牵维含的双手，引他步上台阶。这下，不止他那仍颤举的左右手，我看他的眼珠都开始不可置信地颤动了。
当年圈内人形容苏子外纯内媚，市井妇嘲讽她是披着白兔皮的骚狐狸。我不明她有意或无知，但就她刚对维含这动作，便可看出确实是个勾人的。
好在她很快撒了手，招呼了一名佣人来拿器材，才断了我此番猜疑。维含也不是真被勾了魂的，赶紧回头抢了器材扛着，连连推辞着佣人的搭手。
苏子见状不多言，只顾浅笑着进了屋，步速和姿态在暗示我们跟上。别墅内装饰温馨，中西混搭，初看新奇，看多了也无特别之处。我目不转睛地盯着她的身影拐着弯，跟着上了楼。
“此处较为僻静，我们就在这聊吧。”她站在二楼某间屋子前巧言介绍，说完轻轻推开门。
她礼让我们先行入屋，若不是靠着多年记者本能的提醒，屋内的景象都快让我错乱了。
头顶的琉璃灯，墙角的各色彩灯，沙发啤酒，香槟果盘......它们齐齐掩在遮得厚实的窗帘内，漆黑中徒留琉璃彩光，这不就似个舞会现场嘛！哪算得上僻静之处？
但身为客人，访的又是这位一躲十年的电影明星，我是万万不敢显露过多不解的，生怕吓跑了她。
她等我们都进了屋，轻轻合上门，随后示意我们在沙发上坐。
沙发是特意摆过的，靠窗一排长的，长沙发的对面单拎出两只，供我们坐。这般简单的暗示下，我们很快寻好位置。
“苏......苏女士，可否方便将窗帘拉开，这样我拍起照来，景色会好些。”维含经这么一路适应，已不大紧张，能重拾自己的工作了。
“啊！实在抱歉。”苏子刚在沙发上找好位置坐定，听完倏而跳起，转身趴在椅背上伸手扯着窗帘。
“没事......没事......没事......”维含则像提完无理要求后的孩子般，摆手不停说着。我很想将他的手抓住，背着的苏子哪能看见他这番无用的声情并茂，只有我被晃晕了。
想是这间屋子的朝向不错，窗帘方一拉开，灿烂的阳光便毫不停缓地闯了进来，这“夜场的舞会”总算到了头。
在她手忙脚乱忙乎之际，我亦手忙脚乱翻出记事本，上面写满了我思索几日的问题，只为今日访问用。大概我也有些紧张，在她复坐好之时，我竟忘了早打好的腹稿，完全不知从哪开始问。
我望着时不时抖几下眉毛的苏子，她用精湛的面部表情提醒我大胆开口呢......不管那么许多了，就从最想问的先开始吧。
“其实大家最想不明白的都是，十年前您为何突然就息影了呢？”
我问完，见她的眉目垂了下来，嘴角虽仍弯着，却不是笑。身旁摆弄着脚架的维含也停了动作，其实我今个还忘了问他一问，路途略远，只是拍个简单人像，他何需背着脚架出门？
“因为有些重要的人，我不得不空下手去照顾。”苏子重新抬起头，回话很是含蓄。
“难道不是为了离开程先生吗？”身旁传来一声迫不及待的问询，我和苏子同时吃了一惊。我诧异于维含的直白，要知道当年，不论程先生或苏子，都很忌讳被问及私事，维含这一问，怕是要直接吓走这位“金主”了。
“维含！”我厉声喝止，他真该专注拨弄脚架，充当什么记者！
维含嘴快，却不笨，问完后他也很是后悔，朝着苏子鞠了几躬后继续拨弄起器材。我小心观察着苏子的脸色，她的眸中仍写着诧异。
“维含......这位先生的名字很是熟悉呢......”她喃喃着接了句，许是在回忆，她的样子看起来陷入了沉思。
“是也，就是为了离开他。”
岂料她神色不动，清脆地吐出一句叹息。
维含突地停下手上动作，我想他一定如我一般惊诧，这街头巷尾猜疑了小十年的问题，这般一问就解决了？
“宋主编别责备这位先生了，我知道自己藏了太多秘密,这次我主动约你们，也是愿意谈谈的......你们申报的报道最是公正，我想借你们之笔开诚布公的解释一些误会，也省得每次有熟人问我，都要把老回答重新嚼一番......”
她的脸庞衬着窗外的蓝天白云，皆是一般云淡风轻。
在她起身为我们倒水之际，我赶忙翻了翻手上的记事本，若是能问私事，这本子上的正经问题全不算好问题了！我该从何问起？问什么？
冷汗在背后泛出，我现在倒想让维含与我掉个工作了，他对苏子的往事如数家珍，显然比我更适合做个“记者”。
“维......维含先生需要喝点香槟吗？”她欠身询问维含，也不顾着点他一直泛红不止的脸。
“既然‘维含先生’在这，我又想从头好好聊一聊，那也不劳您问了，咱们就从最开始说起吧，从当年那位维含先生说起......”我默默舒了一口气，笑着点头，这是再好不过了。
“不过在这之前，先请维含先生拍好所需照片吧，故事有点长，我想去换身舒适地慢慢聊。”说完她侧身在沙发上坐下。
“苏......苏苏小姐，麻烦您坐正些，朝我这边转。”维含温柔而惶恐的提了要求，我从未见他如此小心过。
“我想侧着拍，侧着拍会显得脸小些，我不想读者十年后见完我的第一句话，是嘲讽我胖了.....”她说着笑着，把身子扭得更侧了。
从我这角度侧看去，不远处坐着的女子有着尖尖的下巴，清冽的笑容泛在脸上，衬着窗外的灿漫阳光，一切恍若当年......