差不多八点半的时候，第一个放疗患者由田院长亲自陪着来到了放疗楼。
其他陪同人员，还有肿瘤科护士长，患者的主治医生，患者家属，院务办公室和医务办公室的干事，摄影师和记者，肿瘤科其他几个不用值班的医生，浩浩荡荡一行人。
郎少敏这个实际上的放疗医生，走在最后面，倒是像个看热闹的。
彭主任亲自到门口迎接这一行人，不知道的，还以为这里在举行什么庆祝活动呢，有主有宾的，人数不算少，规模也不算小。
一行人先参观机房，彭主任详细介绍了直线加速器的性能和作用，然后除沃琳和李博外，其他人又一窝蜂地上了三楼。
不一会儿，费娜丽从三楼跑下来叫沃琳：“彭主任喊你上去开模拟机。”
沃琳这才想起，她不过是不想凑热闹，却忘了目前只有她会用模拟机，其他人都还没有接触过模拟机，怕是彭主任想现场向大家展示给患者定位的过程，却不会操作模拟机，想起了她来。
沃琳上楼，李博也一声不吭地跟着上楼，本想跟上去看热闹的费娜丽，不得不留在直线加速器操作室。
一楼总得有个人守着吧。
费娜丽有些不甘心，据说今天收治第一个放疗病人的过程，会在本市电视台播放，她没有在三楼，岂不是要在电视节目上缺席一段时间了，好可惜呀。
模拟机的机械运动，只靠操作台就可以搞定，不像直线加速器那样，另外还有一个手控盒。
所以，彭主任领着患者进模拟机机房，让患者躺在机床上，在患者皮肤上画线标记肿瘤具体位置时，其他人都跟进跟出，沃琳却呆在操作室没有跟去看。
她问李博：“你怎么不进去看，这是个学习机会。”
“人太多，不过是凑人头。”李博终于开了金口。
“精辟！”沃琳冲李博竖起大拇指。
内行看门道，外行看热闹，这么多人，只有彭主任一个人明白在做什么，就是郎少敏，估计也只是知道个皮毛而已，其他人还真如李博所说，都是凑人头的。
这是个宫颈癌患者，用模拟机透视后，彭主任在光野下用特制的中药皮肤墨水在患者皮肤上标出放疗时要照射的范围，用卡尺量过患者照射部位的体厚和体宽，算出肿瘤中心到皮肤表面的距离，再将不规则野换算成方野，用这些天测量的数据做成的图表，查出需要的数据，然后用公式算出给患者做放疗时每次需要的剂量，填写放疗治疗单。
“好了，咱们现在就可以开始做治疗了。”彭主任一句总结语后，一行人呼啦啦又去了一楼。
沃琳关了模拟机，也准备下楼去。
刻意落在后面的护士长责怪沃琳：“今天这么大的日子，你怎么都不穿白大褂，一会儿完了要照集体相，你是该算做患者家属，还是算医务人员？
“医院有规定，医务人员上班必须要穿白大褂，不穿白大褂要按违纪处罚，你说说，放疗开业第一天，你就被处罚，这好吗，啊？”
沃琳解释：“护士长，不是我不穿白大褂，是我没有白大褂，彭主任已经打了申请报告，仓库说没有现货。”
“为什么要等彭主任打申请报告，你之前干嘛去了，”护士长的脸一下子沉了下来，“肿瘤科开科筹备的时候，每个人都领了白大褂，你当时干什么去了，非要等彭主任来了丢人现眼。”
沃琳解释：“肿瘤科开科筹备的时候，我在首都学习，我从首都回来没几天，肿瘤科就正式开科了，没人向我提起要领白大褂的事。”
“是这样啊，”护士长的语气缓和下来，“当时我统计人数的时候，没有人向我提起你，我以为放疗这边的人都已经齐了，也没有核实，这是我的责任。”
她拍拍沃琳的肩膀：“白大褂的事我会催一下仓库，不过现在让人借个白大褂给你送来，怕是已经来不及了，等下拍照的时候，就委屈你不要参加了。”
沃琳笑笑：“我从头开始就没有凑这个热闹，所以拍不拍照无关紧要。”
护士长问跟在身后默不吭声的李博：“你是不是新来的技术员？”
“是。”李博点头，一个字都不多说。
护士长呵呵笑：“果然是不爱说话，曹亮一大早就给我打了招呼，让我对你多照顾，你的白大褂我也会帮你申请，你只管好好跟着几位老师学习，好好工作。”
“好，谢谢！”李博点头。
“哈哈哈哈。”护士长被李博的语句简洁逗乐，“好嘛，这又出了第二个秀才，以前的秀才，说话永远都是单音节，甚至恨不得连单音节都省掉，也就最近说的字才多一点，不过一句话最多也超不过五个字。”
说完，她哈哈笑着朝身后摆摆手，人已经如风一样冲向了楼下。
沃琳催李博：“你也赶紧下去吧，给患者摆位是你的日常工作，这个时候你不想凑人头，也要到场。”
“哦。”李博也快步冲下楼去。
沃琳不紧不慢地下楼，想起护士长刚才提起秀才时说的话，她以为秀才和她说话已经够省字了，没想到对别人更加省。
秀才和她说话，一句话超不过六个字的时候，对别人永远都是一个字或一个字都没有，等秀才对她滔滔不绝的时候，对别人一句话最多超不过五个字。
沃琳会心一笑，由此可见，秀才的心无论藏得有多深，对她还是很特别的。
不紧不慢走到楼下，沃琳原以为会看到如在模拟机室时的热闹场面，然而却没有，她只看到李博独自坐在直线加速器操作室，其他人都已不见了人影。
“人呢？”沃琳问李博。
“去合影了。”李博望向门外，“办公室的干事说咱们机器有辐射，对身体不好，就不用拍摄治疗过程了。”
外面传来夹杂着费娜丽奉承的说笑声，只闻其声不见其人，沃琳笑着摇头：“这就是外行对辐射的误解，直线加速器只有加高压出束时才产生辐射，现在哪来的辐射，不过是自己吓自己。”
“放疗楼”三个金色的大字，并没有放在大门上方，而是贴在了朝向大路方向的那面墙上，那一行人此时是在那面墙前面合影，沃琳自然看不见他们。
等人群散开，郎少敏领着患者及家属回了放疗楼，一脸总算松了口气的神情。
沃琳调侃郎少敏：“郎医生要上电视了，恭喜呀。”
“恭喜个屁，”郎少敏恨恨地瞪了沃琳一眼，“你倒是会躲清闲，别扭死老子了。”
患者自己挺开心：“得这个病，还能上一回电视，划得来，我们村还没谁上过电视呢，我这可是头一个。”
因为对“放疗”这个新的治疗方法，肿瘤科的癌症患者们基本都搞不懂，以前也没有听说过，所以医生说今天放疗楼正式收治病人，并跟适合做放疗的患者谈话时，大多患者拒绝做放疗。
医生和她的谈话内容是，她的肿瘤体积比较大，手术风险相对来说就比较高，术前放射治疗可以缩小她的肿瘤，降低手术风险，提高治愈的可能性。
医生还说了，第一个愿意做放射治疗的患者，放疗费用全免，这一点才是最让她心动的。
后面愿意做放疗的患者，虽然放疗费用上也有优惠，却没有全免这回事了，而且下个月开始，放疗费用就一点优惠都没有了。
和家人商量过后，她同意了做放疗。
“你何止是你们村头一个上电视的人，你也是我们科头一个由省里的专家参与治疗的患者，”郎少敏告诉患者，“我们彭主任是省里来的放疗专家，也精通化疗，因为你是第一个放疗患者，以后你的治疗，我们彭主任会全程关注，别的患者可是错过了这个好机会呢。”
“郎医生说的这是真的呢，”随后进来的费娜丽，刚好接了话，“阿姨，这说明你运气好，又决策英明，才会遇到这么好的事。”
半天没吭声的患者的丈夫，喜笑颜开：“嘿嘿，这就好，这就好。”
送走那一行人的彭主任最后进来，他招呼患者及家属随他一起去医生办公室，有些做放疗时的有关注意事项，他要和患者说清楚。
虽然在住院部他已经和患者及家属谈过，现在是到了治疗现场，他觉得还是要再强调一遍。
郎少敏要跟着彭主任学习，自然也要一起上去。
操作室又只剩下了费娜丽和沃琳以及李博，李博认真在笔记本上记录着模拟机的操作程序。
沃琳凑过去瞄了一眼李博的笔记本，惊奇：“哇，你只看看我操作，就把程序弄得这么清楚，不会是以前用过不同型号的模拟机吧？”
李博摇头：“我没用过模拟机，就是觉得模拟机和x光机同理，不过操作程序更复杂些。”
沃琳认同李博的看法：“你说的没错，模拟机本来就是x光机，只不过它的毫安数更高，可持续曝光的时间也更长。”
她指出李博笔记本上的错误：“操作台面板上显示的数字，这两个是光野的，这两个才是射野的，光野和射野要保持重合，肿瘤位置的定位才能准确。”
费娜丽建议：“你们两个讨论再热烈，不实践也是白搭，不如上去手把手教。”
“沃老师，可以吗？”李博对费娜丽的提议跃跃欲试，征询沃琳的意见。
“有什么不可以的，”沃琳觉得没问题，“反正是要会用的，咱们现在就上去。”
说着话，沃琳上楼，李博亦步亦趋跟上。
费娜丽嘟囔：“医院说的是让我们技术员操作放疗机器，又没说要操作模拟机，干嘛这么积极，找累呀！”
其实她心里明白，医院认知的所谓放疗机器，应是笼统的指放疗楼内的机器，其中就包括模拟，可她就是要别这个劲，凭什么她要和那个不识好歹的哑巴一样的李博同流合污，他要那么积极的学什么，她就上赶着要和他一样呀？
再说，要是都上楼去了，谁守在一楼呀，要是有患者来呢，没看到人怎么行，要是有领导来，以为全体人员都逃岗了，更麻烦。
给自己找到了不到楼上去的理由，费娜丽觉得合情合理，便心安理得地坚持呆在了直线加速器操作室。
彭主任和患者及家属谈完话，将患者签的知情同意书贴着在放疗治疗单附页，带着患者下来做放疗。
看到只有费娜丽一个人呆在加速器操作室，从监控器里也没看到加速器机房里有人，彭主任皱眉：“其他人去哪里了？”
费娜丽手指朝上指：“忙里偷闲，去模拟机室了。”
彭主任让郎少敏上去叫沃琳和李博：“咱们第一个患者，要重视，必须都到场。”
郎少敏进了模拟机室时，沃琳正在给李博讲解光野和射野的区别，郎少敏小声提醒：“你们俩就是再好学，也要看时候和场合，赶紧下去，患者要做治疗了。”
沃琳和李博赶紧麻溜儿地和郎少敏一起下楼。
看到有些赔小心的沃琳，还有一脸求知欲的李博，彭主任没说什么，他让患者的丈夫坐在大厅的凳子上等着，自己领着患者进了直线加速器机房。
其他人自然不用吩咐，麻溜儿地跟着进了机房。
患者的照射野是两个对穿野，一个野从前面照射，一个野从后面照射。
彭主任示范摆第一个野时的体位，让患者仰躺在机床上，肿瘤部位在射野范围内，患者射野内的皮肤表面中心点，和辐射源保持固定距离，这叫源皮距照射法。
因射野只能开方野，而为了保护射野内的正常器官，需要照射的部位就成了不规则野，那么射野内不能照射的部位，就用放在机头托架上的相应形状的铅块来阻挡射线。
这样的话，机架就必须保持零度垂直，否则放在托架上的铅块会滑动，起不了保护器官的作用，机架倾斜厉害的话，铅块可能会掉到地上。
彭主任讲解，费娜丽用手控盒操作直线加速器，郎少敏和沃琳从旁辅助，给患者摆好位后，彭主任嘱咐患者：“从现在开始，到我们开门进来，你都不要动，等下机器出射线会有声音，那都是正常现象，不要紧张。”
其他陪同人员，还有肿瘤科护士长，患者的主治医生，患者家属，院务办公室和医务办公室的干事，摄影师和记者，肿瘤科其他几个不用值班的医生，浩浩荡荡一行人。
郎少敏这个实际上的放疗医生，走在最后面，倒是像个看热闹的。
彭主任亲自到门口迎接这一行人，不知道的，还以为这里在举行什么庆祝活动呢，有主有宾的，人数不算少，规模也不算小。
一行人先参观机房，彭主任详细介绍了直线加速器的性能和作用，然后除沃琳和李博外，其他人又一窝蜂地上了三楼。
不一会儿，费娜丽从三楼跑下来叫沃琳：“彭主任喊你上去开模拟机。”
沃琳这才想起，她不过是不想凑热闹，却忘了目前只有她会用模拟机，其他人都还没有接触过模拟机，怕是彭主任想现场向大家展示给患者定位的过程，却不会操作模拟机，想起了她来。
沃琳上楼，李博也一声不吭地跟着上楼，本想跟上去看热闹的费娜丽，不得不留在直线加速器操作室。
一楼总得有个人守着吧。
费娜丽有些不甘心，据说今天收治第一个放疗病人的过程，会在本市电视台播放，她没有在三楼，岂不是要在电视节目上缺席一段时间了，好可惜呀。
模拟机的机械运动，只靠操作台就可以搞定，不像直线加速器那样，另外还有一个手控盒。
所以，彭主任领着患者进模拟机机房，让患者躺在机床上，在患者皮肤上画线标记肿瘤具体位置时，其他人都跟进跟出，沃琳却呆在操作室没有跟去看。
她问李博：“你怎么不进去看，这是个学习机会。”
“人太多，不过是凑人头。”李博终于开了金口。
“精辟！”沃琳冲李博竖起大拇指。
内行看门道，外行看热闹，这么多人，只有彭主任一个人明白在做什么，就是郎少敏，估计也只是知道个皮毛而已，其他人还真如李博所说，都是凑人头的。
这是个宫颈癌患者，用模拟机透视后，彭主任在光野下用特制的中药皮肤墨水在患者皮肤上标出放疗时要照射的范围，用卡尺量过患者照射部位的体厚和体宽，算出肿瘤中心到皮肤表面的距离，再将不规则野换算成方野，用这些天测量的数据做成的图表，查出需要的数据，然后用公式算出给患者做放疗时每次需要的剂量，填写放疗治疗单。
“好了，咱们现在就可以开始做治疗了。”彭主任一句总结语后，一行人呼啦啦又去了一楼。
沃琳关了模拟机，也准备下楼去。
刻意落在后面的护士长责怪沃琳：“今天这么大的日子，你怎么都不穿白大褂，一会儿完了要照集体相，你是该算做患者家属，还是算医务人员？
“医院有规定，医务人员上班必须要穿白大褂，不穿白大褂要按违纪处罚，你说说，放疗开业第一天，你就被处罚，这好吗，啊？”
沃琳解释：“护士长，不是我不穿白大褂，是我没有白大褂，彭主任已经打了申请报告，仓库说没有现货。”
“为什么要等彭主任打申请报告，你之前干嘛去了，”护士长的脸一下子沉了下来，“肿瘤科开科筹备的时候，每个人都领了白大褂，你当时干什么去了，非要等彭主任来了丢人现眼。”
沃琳解释：“肿瘤科开科筹备的时候，我在首都学习，我从首都回来没几天，肿瘤科就正式开科了，没人向我提起要领白大褂的事。”
“是这样啊，”护士长的语气缓和下来，“当时我统计人数的时候，没有人向我提起你，我以为放疗这边的人都已经齐了，也没有核实，这是我的责任。”
她拍拍沃琳的肩膀：“白大褂的事我会催一下仓库，不过现在让人借个白大褂给你送来，怕是已经来不及了，等下拍照的时候，就委屈你不要参加了。”
沃琳笑笑：“我从头开始就没有凑这个热闹，所以拍不拍照无关紧要。”
护士长问跟在身后默不吭声的李博：“你是不是新来的技术员？”
“是。”李博点头，一个字都不多说。
护士长呵呵笑：“果然是不爱说话，曹亮一大早就给我打了招呼，让我对你多照顾，你的白大褂我也会帮你申请，你只管好好跟着几位老师学习，好好工作。”
“好，谢谢！”李博点头。
“哈哈哈哈。”护士长被李博的语句简洁逗乐，“好嘛，这又出了第二个秀才，以前的秀才，说话永远都是单音节，甚至恨不得连单音节都省掉，也就最近说的字才多一点，不过一句话最多也超不过五个字。”
说完，她哈哈笑着朝身后摆摆手，人已经如风一样冲向了楼下。
沃琳催李博：“你也赶紧下去吧，给患者摆位是你的日常工作，这个时候你不想凑人头，也要到场。”
“哦。”李博也快步冲下楼去。
沃琳不紧不慢地下楼，想起护士长刚才提起秀才时说的话，她以为秀才和她说话已经够省字了，没想到对别人更加省。
秀才和她说话，一句话超不过六个字的时候，对别人永远都是一个字或一个字都没有，等秀才对她滔滔不绝的时候，对别人一句话最多超不过五个字。
沃琳会心一笑，由此可见，秀才的心无论藏得有多深，对她还是很特别的。
不紧不慢走到楼下，沃琳原以为会看到如在模拟机室时的热闹场面，然而却没有，她只看到李博独自坐在直线加速器操作室，其他人都已不见了人影。
“人呢？”沃琳问李博。
“去合影了。”李博望向门外，“办公室的干事说咱们机器有辐射，对身体不好，就不用拍摄治疗过程了。”
外面传来夹杂着费娜丽奉承的说笑声，只闻其声不见其人，沃琳笑着摇头：“这就是外行对辐射的误解，直线加速器只有加高压出束时才产生辐射，现在哪来的辐射，不过是自己吓自己。”
“放疗楼”三个金色的大字，并没有放在大门上方，而是贴在了朝向大路方向的那面墙上，那一行人此时是在那面墙前面合影，沃琳自然看不见他们。
等人群散开，郎少敏领着患者及家属回了放疗楼，一脸总算松了口气的神情。
沃琳调侃郎少敏：“郎医生要上电视了，恭喜呀。”
“恭喜个屁，”郎少敏恨恨地瞪了沃琳一眼，“你倒是会躲清闲，别扭死老子了。”
患者自己挺开心：“得这个病，还能上一回电视，划得来，我们村还没谁上过电视呢，我这可是头一个。”
因为对“放疗”这个新的治疗方法，肿瘤科的癌症患者们基本都搞不懂，以前也没有听说过，所以医生说今天放疗楼正式收治病人，并跟适合做放疗的患者谈话时，大多患者拒绝做放疗。
医生和她的谈话内容是，她的肿瘤体积比较大，手术风险相对来说就比较高，术前放射治疗可以缩小她的肿瘤，降低手术风险，提高治愈的可能性。
医生还说了，第一个愿意做放射治疗的患者，放疗费用全免，这一点才是最让她心动的。
后面愿意做放疗的患者，虽然放疗费用上也有优惠，却没有全免这回事了，而且下个月开始，放疗费用就一点优惠都没有了。
和家人商量过后，她同意了做放疗。
“你何止是你们村头一个上电视的人，你也是我们科头一个由省里的专家参与治疗的患者，”郎少敏告诉患者，“我们彭主任是省里来的放疗专家，也精通化疗，因为你是第一个放疗患者，以后你的治疗，我们彭主任会全程关注，别的患者可是错过了这个好机会呢。”
“郎医生说的这是真的呢，”随后进来的费娜丽，刚好接了话，“阿姨，这说明你运气好，又决策英明，才会遇到这么好的事。”
半天没吭声的患者的丈夫，喜笑颜开：“嘿嘿，这就好，这就好。”
送走那一行人的彭主任最后进来，他招呼患者及家属随他一起去医生办公室，有些做放疗时的有关注意事项，他要和患者说清楚。
虽然在住院部他已经和患者及家属谈过，现在是到了治疗现场，他觉得还是要再强调一遍。
郎少敏要跟着彭主任学习，自然也要一起上去。
操作室又只剩下了费娜丽和沃琳以及李博，李博认真在笔记本上记录着模拟机的操作程序。
沃琳凑过去瞄了一眼李博的笔记本，惊奇：“哇，你只看看我操作，就把程序弄得这么清楚，不会是以前用过不同型号的模拟机吧？”
李博摇头：“我没用过模拟机，就是觉得模拟机和x光机同理，不过操作程序更复杂些。”
沃琳认同李博的看法：“你说的没错，模拟机本来就是x光机，只不过它的毫安数更高，可持续曝光的时间也更长。”
她指出李博笔记本上的错误：“操作台面板上显示的数字，这两个是光野的，这两个才是射野的，光野和射野要保持重合，肿瘤位置的定位才能准确。”
费娜丽建议：“你们两个讨论再热烈，不实践也是白搭，不如上去手把手教。”
“沃老师，可以吗？”李博对费娜丽的提议跃跃欲试，征询沃琳的意见。
“有什么不可以的，”沃琳觉得没问题，“反正是要会用的，咱们现在就上去。”
说着话，沃琳上楼，李博亦步亦趋跟上。
费娜丽嘟囔：“医院说的是让我们技术员操作放疗机器，又没说要操作模拟机，干嘛这么积极，找累呀！”
其实她心里明白，医院认知的所谓放疗机器，应是笼统的指放疗楼内的机器，其中就包括模拟，可她就是要别这个劲，凭什么她要和那个不识好歹的哑巴一样的李博同流合污，他要那么积极的学什么，她就上赶着要和他一样呀？
再说，要是都上楼去了，谁守在一楼呀，要是有患者来呢，没看到人怎么行，要是有领导来，以为全体人员都逃岗了，更麻烦。
给自己找到了不到楼上去的理由，费娜丽觉得合情合理，便心安理得地坚持呆在了直线加速器操作室。
彭主任和患者及家属谈完话，将患者签的知情同意书贴着在放疗治疗单附页，带着患者下来做放疗。
看到只有费娜丽一个人呆在加速器操作室，从监控器里也没看到加速器机房里有人，彭主任皱眉：“其他人去哪里了？”
费娜丽手指朝上指：“忙里偷闲，去模拟机室了。”
彭主任让郎少敏上去叫沃琳和李博：“咱们第一个患者，要重视，必须都到场。”
郎少敏进了模拟机室时，沃琳正在给李博讲解光野和射野的区别，郎少敏小声提醒：“你们俩就是再好学，也要看时候和场合，赶紧下去，患者要做治疗了。”
沃琳和李博赶紧麻溜儿地和郎少敏一起下楼。
看到有些赔小心的沃琳，还有一脸求知欲的李博，彭主任没说什么，他让患者的丈夫坐在大厅的凳子上等着，自己领着患者进了直线加速器机房。
其他人自然不用吩咐，麻溜儿地跟着进了机房。
患者的照射野是两个对穿野，一个野从前面照射，一个野从后面照射。
彭主任示范摆第一个野时的体位，让患者仰躺在机床上，肿瘤部位在射野范围内，患者射野内的皮肤表面中心点，和辐射源保持固定距离，这叫源皮距照射法。
因射野只能开方野，而为了保护射野内的正常器官，需要照射的部位就成了不规则野，那么射野内不能照射的部位，就用放在机头托架上的相应形状的铅块来阻挡射线。
这样的话，机架就必须保持零度垂直，否则放在托架上的铅块会滑动，起不了保护器官的作用，机架倾斜厉害的话，铅块可能会掉到地上。
彭主任讲解，费娜丽用手控盒操作直线加速器，郎少敏和沃琳从旁辅助，给患者摆好位后，彭主任嘱咐患者：“从现在开始，到我们开门进来，你都不要动，等下机器出射线会有声音，那都是正常现象，不要紧张。”