深更半夜，威星的训练基地里亮着灯。
许海东还没睡，盯着冰冷的电脑屏幕听声辨位，带领队伍攻克难缠的boss。
与此同时，他回想起自己在体育馆时，在电视直播中发生的种种，脸上的旧伤像是耻辱的印记，让他感觉到火辣辣的疼。
眼神中吐露出几分阴狠的戾气。
他暗暗思索——是那个代练，名字叫齐寂的小子，是那个人伤了他许海东的脸面吗？
——不，不是的。
是裁判员戏谑的眼光。
是经理人冷漠的神态。
是台下观众的喧哗和嘘声。
要他扪心自问一句，他有错吗？
那么他会反问一句，差些吼出声来。
“我喊一个代练的打假赛！哪里有错？！不都是收钱办事吗？！”
他满腹的怨气都无处释放，只能丢到游戏里去。
小队语音中传出驳杂凌乱的通信消息。
一个个队友慌了神，跟不上许海东的攻关思路和战术节奏。
他几乎是拖着其他四人在和关底boss交战，有种独木难支的感觉，于是打开麦克风开始抱怨。
“不过是个游戏ai，一堆数据而已……你们居然打得这么辛苦，真是丢脸!”
小队中立马有人出来圆场。
“东哥，别生气，为了几个菜鸟犯不着生气嘛。”
“对……对不起。”
“我们会加油的。”
不过一分钟的功夫，许海东几乎是以一人之力，处理掉关底boss。
看见满地的装备掉落，通信频道里传出欢呼雀跃的叫好声。
许海东脸上反而是愁云密布，横眉冷眼。
攻略组的组长拍马溜须的功夫倒是炉火纯青。
“嗨！东哥！来选装备啦！东哥？”
许海东冷冷答道：“你们拿去分了，我不需要低阶装备，我也不会经常玩小号，主号的游戏道具，俱乐部早就准备好了。”
“哦……这样啊。”攻略组长的语气有种羡艳的谄媚之意，“不愧是职业组的待遇，真好呀……”
许海东闻声不语，看着队友们在boss尸体上又是拍照，又是跳舞庆贺的样子。只觉得乏味无趣难以理解。
明明只是个【三阶】篝火节点，却硬生生打了大半个小时。
他越想越难受，一句没过脑子的话就这么吐了出去。
“你们这样就满足了？只要这样就开心了？以后还怎么登上职业赛场啊！？”
公会里的小伙伴们突然沉默，笑容凝固在脸上。
过了好一会儿，队里的小牧师弱声弱气地举起手。
“东哥……我们是休闲玩家，没想着去打职业呀……能通关就已经很开心了。”
许海东对着麦克风回了一句。
“不好意思。”
紧接着，连一句再见都没说，他退出队伍，退出游戏。
现在是凌晨一点半左右。他的精神状态非常差，脑袋变成了一团浆糊。
他捂着额头，身体已经开始犯困，但一点都不想睡。
让他如此偏执的原因，来自压力，来自巨大的心理压力。
许海东是威星俱乐部内定的种子选手，原本想借青训选拔赛的机会，在东家面前一展身手，在队友心中留个好印象。
毕竟，他是一位【攻击手】。
需要【补师】照顾，要【自由人】策应，要【坦克】掩护，要【僚机】协同作战的绝对核心。
真神魔方的赛事中，队伍的五人，分作五种位置。
【攻击手】就是队内地位最高的【一号位】。
可想而知，这场虎头蛇尾的青训表演赛，对许海东来说，是多么失败。
一切都是因为那个对手，那个不愿意配合打假赛，还拿着假证来参赛的齐寂！
想到此处，许海东就恨得牙痒痒。
“——东子。还没睡呢？”
一个声音打断了许海东的迷思。
他回头一看，看清来人的面貌，认出对方的身份时，语气也变得谦卑。
“墨指导……”
站在许海东身后的，是威星的数据分析师，名字叫墨云帆。
在电脑屏幕的清冷灯光下，墨云帆靠上许海东的椅背，拍了拍这个年轻人的肩。
“早点休息吧，东子。明天要打训练赛。”
许海东态度执拗：“我想变强。”
墨云帆一语道破对方的心思:“玩小号，去三阶的生态里欺负游戏ai，你把这个叫做变强？”
许海东低下头，抿着嘴，有种不甘心的意思。
“不是的，墨指导，我来威星以后，感觉自己很难融入队伍里，前辈们是精英，而我……像个累赘一样……”
墨云帆细细听来，这个年轻人遇见的瓶颈，叫做职业壁垒。也是每个新秀登上赛场之前，必然会撞得头破血流的墙。
于是墨云帆和许海东说：“威星以前的攻击手退役了，你知道这个选手的职业id吗？”
“我当然听过！我听过！”许海东两眼一亮，威星的前任核心，正是他的偶像，是他最仰慕最尊重的人，他当然知道了，“叫白寅！就是白寅！”
墨云帆和这个后生好声好气地说：“老白今年三十岁。之前打过quack（雷神之锤）、刀塔、sc（星际），去过韩国，威星这面旗在钥匙球场里飘了多久，他就打了多久，要不是腰伤太厉害，你没这个机会登上真神魔方的舞台。”
许海东像是小鸡啄米似的点着头，听见偶像的名字时，两只眼睛都变得水汪汪的。
墨云帆又说：“你该去睡觉了，我希望你能好好珍惜这个机会，你今年多大？”
许海东连忙答道：“墨指导，我十九岁。”
“那就好好干，你还有十一个年头呢！”说到此处，墨云帆的语气变了，变得苛刻严厉：“千万不要行差步错，选了最难走的路。”
许海东还不明白墨指导说的是什么事，他疑惑地问道：“最难走的……是什么？”
墨云帆佝腰附身，往这小年轻耳旁吹着气。
“你在金山体育馆里，乙级青训选拔上，喊那个对手打假赛……我是知道的，现场有录像，虽然没声音，但我是搞数据的，平时赛事复盘看得多了，场上玻璃房里的对手怎么商量战术的，用的什么唇语，我一眼就能看明白。”
许海东听着墨指导的话，一下子冒出满头的冷汗。
“指导，你听我解释……”
“不，我不听你解释。”墨云帆作为一个数据分析师，从来不干法务的工作，本着事不关己高高挂起的态度，和许海东讲道理：“你的对手叫齐寂，那个小伙子以前给威星打零工赚外快，今年只有十七岁。
本来咱们的主教练很喜欢他，但威星的队伍构成里，除了攻击手以外没人能当指挥，而且齐寂这个人的性格不适合当指挥，年龄也不符合职业规则，所以我们放弃了这个选择——
——不过，以后你们肯定会再见面的，他是我见过的，最有天赋的游戏玩家。”
许海东听见这个消息时，心中五味杂陈，不知道该说什么好。
一个代练的，见不得光的假证选手。居然是威星俱乐部的第一顺位替补？我许海东才是那个运气好捡漏的？
墨云帆瞅见新人这副愤愤不平懊恼自责的神态，露出笑容给对方加油打气。
“你不要沮丧，东子。我也说了，齐寂这个小孩子，是我这个数据分析师眼里最有天赋的【游戏玩家】，我只看冰冷的数据，我可没说齐寂是最有天赋的【职业选手】。
职业赛场没你想象的那么复杂，在赛场上并不是‘强者生存’，而是符合自然规律的‘适者生存’。
强者通常代表着数据溢出，伤害和治疗过量，和队友的配合时机失准，这不是什么好事，也不是什么值得夸耀的特点。
但一个选手能适应队友和教练，适应指挥和游戏角色，找准了自己的位置，就能发挥出一支队伍百分之百的实力——
——它是五个人的游戏。在玻璃房里，在聚光灯下，是教练团队和选手团队的博弈。”
许海东听完，心里也好受不少。
“谢谢你，墨指导……”
墨云帆挑起指头，戳着年轻人的前额：“赶紧去睡觉，臭小子，明天和前辈们好好沟通。”
许海东刚想去洗漱，然后回宿舍休息。
他突然想到了什么，猛地一回头。
“墨指导！你是做数据的，如果按照数据来分析……我和齐寂都是网吧里打出来的成绩，也一起打过乙级联赛！我们的账面数据来说，是他厉害，还是我厉害？”
他要搞清楚这件事，一定要搞明白。
原本在许海东心里，这个打假赛的只配当个好演员，压根就没有和他同台竞技的资格。他心中默认，齐寂是不如他的。
可是现在，自家俱乐部的数据分析师居然对这个影子战士，对这个代练雇工有如此高的评价。
他的自尊心驱使下，一定要和齐寂比个高低。
墨云帆戴上眼镜，从衣兜里掏出平板电脑，开始查数据，查询比赛记录。
“你想知道？”
许海东：“我一定要知道！”
墨云帆：“这很重要？”
许海东：“非常重要！”
墨云帆低头拨弄着数据面板，从各个游戏专项的数据，两人打过的同级比赛，还有游戏分类和重合度精算一遍。
最后得出了一个粗浅的结论。
“你们都一样。”
许海东疑惑：“一样？”
墨云帆笑得春光灿烂，像一头狐狸。
“是的，都一样，就我自己的评分标准，满分是十分来算，你们都是十分。”
许海东这才松了一口气，心里好受了一些。
——至少他和齐寂是半斤八两，没有明显的差距。
这么想着，许海东要发愤图强，追上甲级联赛和sli积分赛制的梯队，要把齐寂这个生涯污点彻底甩在身后！才能摆脱这道心魔!
于是乎，他向指导鞠躬致谢，立马跑回宿舍洗漱睡觉。
墨云帆满脸无奈，看着平板电脑上数据模型，喃喃自语着。
“你有十分，那是因为只能拿十分……”
一大堆复杂的数据里，没有计入计算公式的，还有很多杂项。
这些杂项如下——
——游戏大类的数量，也就是两人所参与的比赛项目数。
——有效伤害，资源或金钱的伤害转化率。
——击杀/死亡/助攻的比率，又叫kda指数(kill die assist)。
——交战时间和存活时间，又叫战斗寿命，简称blt指数（battle life time）
——每分钟有效指令输入，也指有效apm
在平板电脑上，光是这五项决定游戏胜负最关键的数值，齐寂都是呈碾压的优势。
墨云帆不忍心去打击威星的明日之星，希望东子能尽快走出心魔的雾霾，融入到队伍里去。
他内心希冀着，想着东子的未来——
——千万别再去碰假赛禁区，打假赛或要求对手假赛，都是职业寿命中，沾都不能沾，碰都不能碰的剧毒。
等东子走远了，墨云帆才敢把下半句给说完。
“……人家那十分，是因为满分只有十分。”
许海东还没睡，盯着冰冷的电脑屏幕听声辨位，带领队伍攻克难缠的boss。
与此同时，他回想起自己在体育馆时，在电视直播中发生的种种，脸上的旧伤像是耻辱的印记，让他感觉到火辣辣的疼。
眼神中吐露出几分阴狠的戾气。
他暗暗思索——是那个代练，名字叫齐寂的小子，是那个人伤了他许海东的脸面吗？
——不，不是的。
是裁判员戏谑的眼光。
是经理人冷漠的神态。
是台下观众的喧哗和嘘声。
要他扪心自问一句，他有错吗？
那么他会反问一句，差些吼出声来。
“我喊一个代练的打假赛！哪里有错？！不都是收钱办事吗？！”
他满腹的怨气都无处释放，只能丢到游戏里去。
小队语音中传出驳杂凌乱的通信消息。
一个个队友慌了神，跟不上许海东的攻关思路和战术节奏。
他几乎是拖着其他四人在和关底boss交战，有种独木难支的感觉，于是打开麦克风开始抱怨。
“不过是个游戏ai，一堆数据而已……你们居然打得这么辛苦，真是丢脸!”
小队中立马有人出来圆场。
“东哥，别生气，为了几个菜鸟犯不着生气嘛。”
“对……对不起。”
“我们会加油的。”
不过一分钟的功夫，许海东几乎是以一人之力，处理掉关底boss。
看见满地的装备掉落，通信频道里传出欢呼雀跃的叫好声。
许海东脸上反而是愁云密布，横眉冷眼。
攻略组的组长拍马溜须的功夫倒是炉火纯青。
“嗨！东哥！来选装备啦！东哥？”
许海东冷冷答道：“你们拿去分了，我不需要低阶装备，我也不会经常玩小号，主号的游戏道具，俱乐部早就准备好了。”
“哦……这样啊。”攻略组长的语气有种羡艳的谄媚之意，“不愧是职业组的待遇，真好呀……”
许海东闻声不语，看着队友们在boss尸体上又是拍照，又是跳舞庆贺的样子。只觉得乏味无趣难以理解。
明明只是个【三阶】篝火节点，却硬生生打了大半个小时。
他越想越难受，一句没过脑子的话就这么吐了出去。
“你们这样就满足了？只要这样就开心了？以后还怎么登上职业赛场啊！？”
公会里的小伙伴们突然沉默，笑容凝固在脸上。
过了好一会儿，队里的小牧师弱声弱气地举起手。
“东哥……我们是休闲玩家，没想着去打职业呀……能通关就已经很开心了。”
许海东对着麦克风回了一句。
“不好意思。”
紧接着，连一句再见都没说，他退出队伍，退出游戏。
现在是凌晨一点半左右。他的精神状态非常差，脑袋变成了一团浆糊。
他捂着额头，身体已经开始犯困，但一点都不想睡。
让他如此偏执的原因，来自压力，来自巨大的心理压力。
许海东是威星俱乐部内定的种子选手，原本想借青训选拔赛的机会，在东家面前一展身手，在队友心中留个好印象。
毕竟，他是一位【攻击手】。
需要【补师】照顾，要【自由人】策应，要【坦克】掩护，要【僚机】协同作战的绝对核心。
真神魔方的赛事中，队伍的五人，分作五种位置。
【攻击手】就是队内地位最高的【一号位】。
可想而知，这场虎头蛇尾的青训表演赛，对许海东来说，是多么失败。
一切都是因为那个对手，那个不愿意配合打假赛，还拿着假证来参赛的齐寂！
想到此处，许海东就恨得牙痒痒。
“——东子。还没睡呢？”
一个声音打断了许海东的迷思。
他回头一看，看清来人的面貌，认出对方的身份时，语气也变得谦卑。
“墨指导……”
站在许海东身后的，是威星的数据分析师，名字叫墨云帆。
在电脑屏幕的清冷灯光下，墨云帆靠上许海东的椅背，拍了拍这个年轻人的肩。
“早点休息吧，东子。明天要打训练赛。”
许海东态度执拗：“我想变强。”
墨云帆一语道破对方的心思:“玩小号，去三阶的生态里欺负游戏ai，你把这个叫做变强？”
许海东低下头，抿着嘴，有种不甘心的意思。
“不是的，墨指导，我来威星以后，感觉自己很难融入队伍里，前辈们是精英，而我……像个累赘一样……”
墨云帆细细听来，这个年轻人遇见的瓶颈，叫做职业壁垒。也是每个新秀登上赛场之前，必然会撞得头破血流的墙。
于是墨云帆和许海东说：“威星以前的攻击手退役了，你知道这个选手的职业id吗？”
“我当然听过！我听过！”许海东两眼一亮，威星的前任核心，正是他的偶像，是他最仰慕最尊重的人，他当然知道了，“叫白寅！就是白寅！”
墨云帆和这个后生好声好气地说：“老白今年三十岁。之前打过quack（雷神之锤）、刀塔、sc（星际），去过韩国，威星这面旗在钥匙球场里飘了多久，他就打了多久，要不是腰伤太厉害，你没这个机会登上真神魔方的舞台。”
许海东像是小鸡啄米似的点着头，听见偶像的名字时，两只眼睛都变得水汪汪的。
墨云帆又说：“你该去睡觉了，我希望你能好好珍惜这个机会，你今年多大？”
许海东连忙答道：“墨指导，我十九岁。”
“那就好好干，你还有十一个年头呢！”说到此处，墨云帆的语气变了，变得苛刻严厉：“千万不要行差步错，选了最难走的路。”
许海东还不明白墨指导说的是什么事，他疑惑地问道：“最难走的……是什么？”
墨云帆佝腰附身，往这小年轻耳旁吹着气。
“你在金山体育馆里，乙级青训选拔上，喊那个对手打假赛……我是知道的，现场有录像，虽然没声音，但我是搞数据的，平时赛事复盘看得多了，场上玻璃房里的对手怎么商量战术的，用的什么唇语，我一眼就能看明白。”
许海东听着墨指导的话，一下子冒出满头的冷汗。
“指导，你听我解释……”
“不，我不听你解释。”墨云帆作为一个数据分析师，从来不干法务的工作，本着事不关己高高挂起的态度，和许海东讲道理：“你的对手叫齐寂，那个小伙子以前给威星打零工赚外快，今年只有十七岁。
本来咱们的主教练很喜欢他，但威星的队伍构成里，除了攻击手以外没人能当指挥，而且齐寂这个人的性格不适合当指挥，年龄也不符合职业规则，所以我们放弃了这个选择——
——不过，以后你们肯定会再见面的，他是我见过的，最有天赋的游戏玩家。”
许海东听见这个消息时，心中五味杂陈，不知道该说什么好。
一个代练的，见不得光的假证选手。居然是威星俱乐部的第一顺位替补？我许海东才是那个运气好捡漏的？
墨云帆瞅见新人这副愤愤不平懊恼自责的神态，露出笑容给对方加油打气。
“你不要沮丧，东子。我也说了，齐寂这个小孩子，是我这个数据分析师眼里最有天赋的【游戏玩家】，我只看冰冷的数据，我可没说齐寂是最有天赋的【职业选手】。
职业赛场没你想象的那么复杂，在赛场上并不是‘强者生存’，而是符合自然规律的‘适者生存’。
强者通常代表着数据溢出，伤害和治疗过量，和队友的配合时机失准，这不是什么好事，也不是什么值得夸耀的特点。
但一个选手能适应队友和教练，适应指挥和游戏角色，找准了自己的位置，就能发挥出一支队伍百分之百的实力——
——它是五个人的游戏。在玻璃房里，在聚光灯下，是教练团队和选手团队的博弈。”
许海东听完，心里也好受不少。
“谢谢你，墨指导……”
墨云帆挑起指头，戳着年轻人的前额：“赶紧去睡觉，臭小子，明天和前辈们好好沟通。”
许海东刚想去洗漱，然后回宿舍休息。
他突然想到了什么，猛地一回头。
“墨指导！你是做数据的，如果按照数据来分析……我和齐寂都是网吧里打出来的成绩，也一起打过乙级联赛！我们的账面数据来说，是他厉害，还是我厉害？”
他要搞清楚这件事，一定要搞明白。
原本在许海东心里，这个打假赛的只配当个好演员，压根就没有和他同台竞技的资格。他心中默认，齐寂是不如他的。
可是现在，自家俱乐部的数据分析师居然对这个影子战士，对这个代练雇工有如此高的评价。
他的自尊心驱使下，一定要和齐寂比个高低。
墨云帆戴上眼镜，从衣兜里掏出平板电脑，开始查数据，查询比赛记录。
“你想知道？”
许海东：“我一定要知道！”
墨云帆：“这很重要？”
许海东：“非常重要！”
墨云帆低头拨弄着数据面板，从各个游戏专项的数据，两人打过的同级比赛，还有游戏分类和重合度精算一遍。
最后得出了一个粗浅的结论。
“你们都一样。”
许海东疑惑：“一样？”
墨云帆笑得春光灿烂，像一头狐狸。
“是的，都一样，就我自己的评分标准，满分是十分来算，你们都是十分。”
许海东这才松了一口气，心里好受了一些。
——至少他和齐寂是半斤八两，没有明显的差距。
这么想着，许海东要发愤图强，追上甲级联赛和sli积分赛制的梯队，要把齐寂这个生涯污点彻底甩在身后！才能摆脱这道心魔!
于是乎，他向指导鞠躬致谢，立马跑回宿舍洗漱睡觉。
墨云帆满脸无奈，看着平板电脑上数据模型，喃喃自语着。
“你有十分，那是因为只能拿十分……”
一大堆复杂的数据里，没有计入计算公式的，还有很多杂项。
这些杂项如下——
——游戏大类的数量，也就是两人所参与的比赛项目数。
——有效伤害，资源或金钱的伤害转化率。
——击杀/死亡/助攻的比率，又叫kda指数(kill die assist)。
——交战时间和存活时间，又叫战斗寿命，简称blt指数（battle life time）
——每分钟有效指令输入，也指有效apm
在平板电脑上，光是这五项决定游戏胜负最关键的数值，齐寂都是呈碾压的优势。
墨云帆不忍心去打击威星的明日之星，希望东子能尽快走出心魔的雾霾，融入到队伍里去。
他内心希冀着，想着东子的未来——
——千万别再去碰假赛禁区，打假赛或要求对手假赛，都是职业寿命中，沾都不能沾，碰都不能碰的剧毒。
等东子走远了，墨云帆才敢把下半句给说完。
“……人家那十分，是因为满分只有十分。”