【埋骨地】的第二幕结束，齐寂该去准备午饭了。
他和队友们打了声招呼，“我有点事儿，两个小时以后回来，没问题吧？”
现在是北京时间十一点二十一分。
兄弟们才发现，游戏时光是过得如此快，如此突然。
除了两个首领的战斗以外，加上赶路和清理小怪的那点时间，不知不觉中已经过去了两个多小时。
海绵宝宝也是个好奇宝宝，追问：“去干嘛呢？”
齐寂：“去做饭。”
蟹老板插了句嘴：“点外卖不就好了？咱们都吃外卖，接着玩呀！”
齐寂解释道：“外边儿的饭店油盐那么重，总是吃外卖会变胖的，我身体不太好，况且……”
“家里有人吗？”还是章鱼哥善解人意，明白做饭的理由，“要你来做饭照顾？”
齐寂笑着，嘴角像弯弯月牙，也不知道怎么的，突然有种很暖心的感觉。
他答道：“对，有个小家伙要照顾呢！”
海绵宝宝连忙追问：“嗨呀！是弟弟还是妹妹？”
就在这时，阿柯跳上桌面，拿毛茸茸的脑袋去拱齐寂的手臂，一爪子踩在键盘上。
一时间奇迹牧手脚抽搐，动作变形，什么技能都往外甩。
“别碰我键盘……别别别阿柯。”齐寂连忙把猫咪抱回怀里，抽出一只手来和猫儿玩划拳。
“哦！还阿柯呢！是个妹妹？”派大星两眼一亮：“是那个鹿鼎记里的阿柯吗？让我看看？有照片儿吗？”
蟹老板直言不讳：“从第一次听见你的声音，齐寂，我就知道我得交你这个朋友！什么都别说了！以后你就是我亲哥。”
“哈哈哈哈哈哈……”齐寂大笑骂道：“你们这副色中饿鬼的德行！想什么呢？阿柯是只猫！”
蟹老板：“哦，那没事了。”
“哎齐寂。”章鱼哥又问：“你说你去做饭，不会是给这只猫做饭吧？”
阿柯像是听懂了，听见“饭”时，眼睛都亮了。
“喵？”
齐寂避而不答，只应了一声：“嗯……”
还是海绵宝宝善解人意，突然开口发问：“齐寂！你是一个人住吗？刚才打游戏的时候，也没人敲你的门来打扰你。我想你应该是一个人住。”
齐寂转而语气变冷。
“对，一个人。”
海绵宝宝又说：“你才多大呀？我听你的声音不像是二十来岁的人，反倒像十七八岁……你不会……”
齐寂不耐烦地打断道：“不说了，我去做饭了。”
海绵宝宝：“喂！”
派大星：“等一下呀！齐寂！你还没拿装备呢！”
章鱼哥也要挽留他：“奶爸！把装备分好拿走先啦！你不怕我们黑你装备哦！”
蟹老板也跟着挽留：“诶诶诶！齐寂我们没有惹你生气的意思，我想宝宝是在关心你，虽然我也觉得管别人闲事是挺讨人厌的，我不是那个意思，哎哟……我嘴笨，刚才是我不好，我不该有拆队散伙的想法啦，是我怕麻烦，我这个人是懒了点儿，但是你看旺财多可爱呀！”
齐寂在屏幕上输入一行行字。
聊天框中不断闪现出词汇，紧接着又被齐寂亲手删除。
【谢谢，我明白，我知道。】
【不用你们来提醒我了，我知道我自己的情况。】
【哥哥们是一个寝室的？其实我是挺羡慕的。】
【不是的，没那么多事情。】
【朋友，我先去做饭，有电话……】
【我觉得你们挺好的……】
【艹尼玛！草！】
【我能照顾好自己，真的。】
齐寂深深呼出一口气，最后什么都没发出去。
——他抱紧了阿柯，觉着猫咪的肚子真是软，真是暖。
然后贴近耳机，轻轻说了一句。
“爹先去做饭，孩儿们要照顾好自己，我不在的这段时间里，别走上一条违法犯罪的道路。”
他放下耳机，从耳机强劲的单元喇叭里，还能听见海绵宝宝爽朗的笑声，派大星倔强的还嘴，章鱼哥不屑一顾的冷哼，还有蟹老板嘻嘻哈哈无所谓的插科打诨。
说起来很奇怪，那是一种非常非常舍不得的感觉。
在电脑屏幕的另一端，有这么几个人还在关心他，还在用力地询问他是否安好，甚至有心思去聆听一点点敲门声，一两句嘘寒问暖的话。
齐寂把猫儿放下，让它去阳台上晒太阳，让它舒展腰肢，好好伸几个懒腰。
然后，他要和自己来一场谈判——
——他把老旧的录播机打开，往里塞上一张唐朝的磁带。
把他最喜欢的单曲放一遍，那首歌叫《酒狂》。
你可能会奇怪，这个少年的音乐品味为什么能追溯到上个世纪。
因为他是个特立独行的人，是个品味奇特的人，是与众不同的人，是阴阳怪气的人。
这些很重要吗？
——对齐寂来说非常重要。
摇滚乐里的生命力吸引了他，他想世界上为什么会有如此简单又浪漫的音乐形式，乐手们在演奏时仿佛融为一体，从双眼这扇窗口往里看，能看见魂灵在闪闪发光！
一场表演从始至终都在用最热情最直白的曲，唱出心底最珍贵最易懂的词。
没有什么男欢女爱，也没有什么伤春怀秋。
仿佛一切都是新的，一切才刚刚开始！
他羡慕这些乐手，向往着自己也有一天，能够用这种方式去与人相处。
他一点都不贪心，也没有什么奢望。只要几个人就行，哪怕一个也行，一个能够听他说话，和他一块玩游戏，一起前行的伙伴。
他很有自知之明，想着自己应该不是什么故事里的男主角，也没有那么好的运气。
——因为故事里，从来没有这种拒人于千里之外的男主角。
可是奇妙的缘分落到了他的头上。
齐寂在客厅冰箱和狭窄的厨房之间来回往返，手里捧着食材，还不忘回来好好看一眼游戏画面，看看冰冷的荧幕背后，队友们在干什么。
蟹老板和小旺财在热情互动，他正准备让旺财使用【撒尿】这个表情动作。刻意指挥着旺财往【暂时离开】的牧师腿上尿。
章鱼哥依然在寻找对手，往粮仓的大门外看，他和天上的文雀打作一团，血量要是太少了，就跑回来坐在牧师身边啃面包回血。
海绵宝宝和派大星在跳舞，特地选了个位置，选到奇迹牧视角的正中央，仿佛这么做，齐寂回来时，第一时间就能看见他们俩的合拍舞姿，十分同步。
“这群王八蛋……”齐寂小声骂了一句。
他不知道自己为什么骂人，只觉得心里很难受，像是心脏受了一枪。
他想着——
——这个游戏真是怪。
好怪哦！
太他妈怪了！
在虚拟世界中，在真神魔方里。
它是多么险恶啊——
——从一开始的新手教学就给人分好了区域，哪怕玩家不太适应大区的生态，仓促之间就开始了这段奇妙的旅途。
在一次次冒险中，与伙伴们联手战胜强敌，与敌手相遇时，那种强烈的仪式感与庄重认真的登场方式，初次见面时会胆战心惊，在一次次破口大骂中逐渐成长，变得冷静成熟，变得风趣幽默。
——在一次次尝试过后，会获得一颗更强大的心。
不止是这些！
绝不止这些！
齐寂把南瓜泥小心翼翼地丢进铁锅，把鱼鳃和一点鸡胸肉拌进去，让它们均匀地混在一起。在烹煮的过程中，他依然牵挂着伙伴，以及这个奇妙的游戏。
野狼妈妈要告诉齐寂，要他这个自闭狂，像三色豺一样使用语言，要开口说话与人沟通，才能踏出一条【光明大道】。
莉莎夫人和铿锵骑士让齐寂明白，世界并不是冰冷的齿轮和无情的规则所组成的，不要像牵线木偶一样，要有打破常规的勇气和担当，如果钢铁也有了肉心，看上去不可战胜的机械也会出现弱点。
老管家奎特先生和忠心的狐狸仿佛在说一段黑色童话。
忠心耿耿的管家为了向主人效忠，吃掉了自己最好的伙伴，没有身侧灵狐相伴，反而失去了进攻的勇气，攻击欲望变得极低。
在最终阶段时，身负重伤的奎特先生却变成了野兽伙伴的模样，连署名都跟着变了，这头狐狸没有主人的指引，只会朝着一个虚无缥缈的嘲讽目标前进，反复模仿着主人的进攻方式，使用枪弹和锯肉刀。台词却是【来做个了断】。
这些首领角色没有和玩家说过任何大道理。也没有席地而坐夸夸其谈，一直保持着简洁明了的叙事节奏。
它把所有宝贝，都留在每一次阶段转换，每一次攻防转换，每一次协同策应里了！早早就把钥匙交到了冒险者的手里，把每一张藏宝图，都留在了星界节点里！
它生怕冒险者们受了半点委屈，把每一位强敌的弱点都通过故事说得明明白白。
它也十分尊重冒险者们，在失败之后重复尝试，都会发现新的惊喜。
是它让齐寂主动打开“宝箱”，发现了一大堆珍贵的“宝藏”。
每一次与伙伴们并肩作战，像是心有灵犀一般，输入指令敲下键帽，拖动鼠标移动视角，往耳机中说出简单又不简约的话，道出一句恭喜，说出一句【父爱】。
与朋友的聊天时，丰富的互动指南和社交动作都是主创策划的“尊敬”。
在中转站的酒吧里，还有异色瞳大猫咪拼了命地营业服务，为你们的功绩而鼓掌，与你一捧一逗插科打诨，消去冒险途中神经紧绷的紧张感。
这些都算staff名单上制作人员的“理解”。
——就像是在说:“辛苦了！勇士！已经不用再战斗了，我们能好好休息会！来吹吹你的牛逼吧！”
此时此刻，齐寂耐心等待着猫饭出锅。
此时此刻，他想同过去“讲和”，拨通电话，往家里报个平安。
“喂？”
“喂，爸……”
“你打电话来做什么？”
“我在外面。”
“是缺钱了？”
“没有，没有。”
“那你赚钱了吗？不赚钱的话早点回来吧。”
“不是的，我暂时不回去。”
“哦……在搞什么东西啊？我听小白说，你还是天天打游戏。”
“嗯，是的……你别生气。”
“那你回来可以吗？你回来，我怕你生病，打游戏又没有医保，我不要你念书了，念不好就不念。我也不给你拉人相亲，你先回来好不好？”
齐寂咬着牙，强硬地避开了这个话题。
他问：“你最近身体还好吗？爸？”
“挺好的，还经常下楼晒太阳，和老同学打牌。”
“那就好，妈妈呢？”
“她也挺好的，她劝我不要逼你，我想到金山去找你，好好打你一顿，妈的……算了不说了。”
“对不起，我暂时不想回家。给我两个月的时间好吗？我找到工作了，人家说，要等我成年以后才能上岗，还会给我买保险，会给我发固定工资。会……”齐寂突然一滞，因为他听见电话里传出一种从来未曾听过的声音。
那是擤鼻涕，偷偷抽泣的声音。
那代表着什么？
代表着父亲在偷偷抹眼泪吗？
他不敢细想，只是珍重【尊敬】地问了一句。
“爸爸，你怎么了？”
电话里声音带着鼻音，语气风轻云淡，与他齐寂漠然的态度一般无二。
“我知道你，我明白，我知道。”
“你知道什么？爸？什么呀？”
“我没读过多少书，崽呀。我教不了你什么，我怕你讨厌我，我一直说一直说，一直逼着你，我想对你好，我不知道该怎么做。”
“没关系，爸爸。”
“那个小白，你白叔叔前几天跑到我这里，和我喝酒，和我说你的事，他担心你一个人太久了，憋坏了。
我知道他是关心你，可是我哪里听得他这种屁话，我儿子轮得到别人来说三道四吗？我是一个劲的夸你，我说你好有志气！和你老子我一样傲得很，不喜欢和一般人处朋友!你迟早是要出人头地的！
其实……我只是……我在面对你的时候，真的不知道怎么去夸你，我放不下父亲的架子。
你真的和其他小孩子不一样，从小到大，你都学不会撒娇，你妈妈经常会后怕，很担心你的心理问题。我想一个小孩子怎么会对父母这么冷漠呢？我搞不懂，想不通……后来我觉得是我们的沟通有问题。
直到我想起，我和你爷爷也是这样，他一个党员，要我跟着队伍去考试，我偏不，我要去南方闯荡，这才认识了秀云，才认识你妈妈的……”
“好了别说了，爸。”
“你嫌我烦了？”
“不是的，我能【理解】，我能【理解】的。”
“那好，我听到你没事，还有工作，你不要骗我。”
“我不会骗你。”
“真的吗？”
“是真的。”
“那你什么时候回家？”
“过年时会回家。”
“带人回来吗？”
齐寂想了想，他说：“带几个朋友回来。”
“有女朋友吗？”
齐寂大笑：“你搁这等着我呢？”
“你出去闯荡，也应该要闯祸，要闹事情，认识朋友，特别是女朋友！”父亲不依不挠打蛇随棍上：“我就是十七岁……”
齐寂：“妈妈比你小三岁，现在按照刑法你要判几年？”
“你他妈的！”父亲想骂，最后都变成一句问好，是舍不得了，“照顾好自己。”
“好的。谢谢你，爸爸。”齐寂认认真真地说，认认真真地做猫饭，小阿柯蹲在灶台旁边，都快馋哭了。
“崽啊，你今天很不一样，我以前只会和你吵架。”
“你也不一样了，爸爸。”
“这是你第一次对我说谢谢，为什么要说啊？”
“谢谢你把我带到这个世上，谢谢你出门去闯荡，谢谢你认识了妈妈。”
父亲沉默。
齐寂也跟着沉默。
电话就这么挂断了，没有说一句再见。
离金山两千多公里之外，在城中村的横街杂项里。
一个中年汉子抱着手机，蹲在小桌板前，又是哭又是笑的，给老婆折豆角，一半落进篮子里，一半落到篮子外。
“崽长大了……”
而齐寂呢？
他抱着阿柯的食盆，在电扇下要把它放凉，猫咪不喜欢滚烫的食物。
他和阿柯认认真真地说，仿佛阿柯真的能听懂人话似的。
“你要有耐心哦！”
阿柯：“喵！”
齐寂：“要等一会，不然会烫到舌头的！”
阿柯舔着爪子充饥：“喵呜！~”
齐寂又说：“我不会饿着你的，我的小宝贝儿，你看你多可爱呀，要不是这张脸，你早就变成孤儿了。”
阿柯：“喵喵喵?”
齐寂好声好气地商量着。
“所以，你不许在洗衣机上边拉屎，听到了吗？”
阿柯往洗衣机那头看了一眼，看见衣架子时浑身一紧，像是回忆起主人用这件凶残的道具抽打它时，脸上那副冷漠无情的模样。
阿柯把脑袋缩了回去，变成了飞机耳。
“喵。”
齐寂教好猫咪之后，就开始给自己煮火锅。
他回到电脑前，想看一眼伙伴们。
大粮仓中，伙伴们都是【暂离】状态。他们的游戏角色睡在地上，东倒西歪。
小队频道中，有他们的留言。
【小队频道】
【章鱼哥：这顿我请，听小齐的，外卖不健康，我们去下馆子！有空一起吃饭哦！高手？】
【海绵宝宝：齐寂！我也去吃饭啦！等你回来再说！】
【派大星：虽然不知道发生了什么，齐寂，但我觉着，你最近应该挺难过的，加油吧！一起加油！我们还要去抓水母呢！】
反倒是蟹老板出人意料地正经。
【蟹老板：假如生活欺骗了你。那就反手给它一个大耳刮子!】
他和队友们打了声招呼，“我有点事儿，两个小时以后回来，没问题吧？”
现在是北京时间十一点二十一分。
兄弟们才发现，游戏时光是过得如此快，如此突然。
除了两个首领的战斗以外，加上赶路和清理小怪的那点时间，不知不觉中已经过去了两个多小时。
海绵宝宝也是个好奇宝宝，追问：“去干嘛呢？”
齐寂：“去做饭。”
蟹老板插了句嘴：“点外卖不就好了？咱们都吃外卖，接着玩呀！”
齐寂解释道：“外边儿的饭店油盐那么重，总是吃外卖会变胖的，我身体不太好，况且……”
“家里有人吗？”还是章鱼哥善解人意，明白做饭的理由，“要你来做饭照顾？”
齐寂笑着，嘴角像弯弯月牙，也不知道怎么的，突然有种很暖心的感觉。
他答道：“对，有个小家伙要照顾呢！”
海绵宝宝连忙追问：“嗨呀！是弟弟还是妹妹？”
就在这时，阿柯跳上桌面，拿毛茸茸的脑袋去拱齐寂的手臂，一爪子踩在键盘上。
一时间奇迹牧手脚抽搐，动作变形，什么技能都往外甩。
“别碰我键盘……别别别阿柯。”齐寂连忙把猫咪抱回怀里，抽出一只手来和猫儿玩划拳。
“哦！还阿柯呢！是个妹妹？”派大星两眼一亮：“是那个鹿鼎记里的阿柯吗？让我看看？有照片儿吗？”
蟹老板直言不讳：“从第一次听见你的声音，齐寂，我就知道我得交你这个朋友！什么都别说了！以后你就是我亲哥。”
“哈哈哈哈哈哈……”齐寂大笑骂道：“你们这副色中饿鬼的德行！想什么呢？阿柯是只猫！”
蟹老板：“哦，那没事了。”
“哎齐寂。”章鱼哥又问：“你说你去做饭，不会是给这只猫做饭吧？”
阿柯像是听懂了，听见“饭”时，眼睛都亮了。
“喵？”
齐寂避而不答，只应了一声：“嗯……”
还是海绵宝宝善解人意，突然开口发问：“齐寂！你是一个人住吗？刚才打游戏的时候，也没人敲你的门来打扰你。我想你应该是一个人住。”
齐寂转而语气变冷。
“对，一个人。”
海绵宝宝又说：“你才多大呀？我听你的声音不像是二十来岁的人，反倒像十七八岁……你不会……”
齐寂不耐烦地打断道：“不说了，我去做饭了。”
海绵宝宝：“喂！”
派大星：“等一下呀！齐寂！你还没拿装备呢！”
章鱼哥也要挽留他：“奶爸！把装备分好拿走先啦！你不怕我们黑你装备哦！”
蟹老板也跟着挽留：“诶诶诶！齐寂我们没有惹你生气的意思，我想宝宝是在关心你，虽然我也觉得管别人闲事是挺讨人厌的，我不是那个意思，哎哟……我嘴笨，刚才是我不好，我不该有拆队散伙的想法啦，是我怕麻烦，我这个人是懒了点儿，但是你看旺财多可爱呀！”
齐寂在屏幕上输入一行行字。
聊天框中不断闪现出词汇，紧接着又被齐寂亲手删除。
【谢谢，我明白，我知道。】
【不用你们来提醒我了，我知道我自己的情况。】
【哥哥们是一个寝室的？其实我是挺羡慕的。】
【不是的，没那么多事情。】
【朋友，我先去做饭，有电话……】
【我觉得你们挺好的……】
【艹尼玛！草！】
【我能照顾好自己，真的。】
齐寂深深呼出一口气，最后什么都没发出去。
——他抱紧了阿柯，觉着猫咪的肚子真是软，真是暖。
然后贴近耳机，轻轻说了一句。
“爹先去做饭，孩儿们要照顾好自己，我不在的这段时间里，别走上一条违法犯罪的道路。”
他放下耳机，从耳机强劲的单元喇叭里，还能听见海绵宝宝爽朗的笑声，派大星倔强的还嘴，章鱼哥不屑一顾的冷哼，还有蟹老板嘻嘻哈哈无所谓的插科打诨。
说起来很奇怪，那是一种非常非常舍不得的感觉。
在电脑屏幕的另一端，有这么几个人还在关心他，还在用力地询问他是否安好，甚至有心思去聆听一点点敲门声，一两句嘘寒问暖的话。
齐寂把猫儿放下，让它去阳台上晒太阳，让它舒展腰肢，好好伸几个懒腰。
然后，他要和自己来一场谈判——
——他把老旧的录播机打开，往里塞上一张唐朝的磁带。
把他最喜欢的单曲放一遍，那首歌叫《酒狂》。
你可能会奇怪，这个少年的音乐品味为什么能追溯到上个世纪。
因为他是个特立独行的人，是个品味奇特的人，是与众不同的人，是阴阳怪气的人。
这些很重要吗？
——对齐寂来说非常重要。
摇滚乐里的生命力吸引了他，他想世界上为什么会有如此简单又浪漫的音乐形式，乐手们在演奏时仿佛融为一体，从双眼这扇窗口往里看，能看见魂灵在闪闪发光！
一场表演从始至终都在用最热情最直白的曲，唱出心底最珍贵最易懂的词。
没有什么男欢女爱，也没有什么伤春怀秋。
仿佛一切都是新的，一切才刚刚开始！
他羡慕这些乐手，向往着自己也有一天，能够用这种方式去与人相处。
他一点都不贪心，也没有什么奢望。只要几个人就行，哪怕一个也行，一个能够听他说话，和他一块玩游戏，一起前行的伙伴。
他很有自知之明，想着自己应该不是什么故事里的男主角，也没有那么好的运气。
——因为故事里，从来没有这种拒人于千里之外的男主角。
可是奇妙的缘分落到了他的头上。
齐寂在客厅冰箱和狭窄的厨房之间来回往返，手里捧着食材，还不忘回来好好看一眼游戏画面，看看冰冷的荧幕背后，队友们在干什么。
蟹老板和小旺财在热情互动，他正准备让旺财使用【撒尿】这个表情动作。刻意指挥着旺财往【暂时离开】的牧师腿上尿。
章鱼哥依然在寻找对手，往粮仓的大门外看，他和天上的文雀打作一团，血量要是太少了，就跑回来坐在牧师身边啃面包回血。
海绵宝宝和派大星在跳舞，特地选了个位置，选到奇迹牧视角的正中央，仿佛这么做，齐寂回来时，第一时间就能看见他们俩的合拍舞姿，十分同步。
“这群王八蛋……”齐寂小声骂了一句。
他不知道自己为什么骂人，只觉得心里很难受，像是心脏受了一枪。
他想着——
——这个游戏真是怪。
好怪哦！
太他妈怪了！
在虚拟世界中，在真神魔方里。
它是多么险恶啊——
——从一开始的新手教学就给人分好了区域，哪怕玩家不太适应大区的生态，仓促之间就开始了这段奇妙的旅途。
在一次次冒险中，与伙伴们联手战胜强敌，与敌手相遇时，那种强烈的仪式感与庄重认真的登场方式，初次见面时会胆战心惊，在一次次破口大骂中逐渐成长，变得冷静成熟，变得风趣幽默。
——在一次次尝试过后，会获得一颗更强大的心。
不止是这些！
绝不止这些！
齐寂把南瓜泥小心翼翼地丢进铁锅，把鱼鳃和一点鸡胸肉拌进去，让它们均匀地混在一起。在烹煮的过程中，他依然牵挂着伙伴，以及这个奇妙的游戏。
野狼妈妈要告诉齐寂，要他这个自闭狂，像三色豺一样使用语言，要开口说话与人沟通，才能踏出一条【光明大道】。
莉莎夫人和铿锵骑士让齐寂明白，世界并不是冰冷的齿轮和无情的规则所组成的，不要像牵线木偶一样，要有打破常规的勇气和担当，如果钢铁也有了肉心，看上去不可战胜的机械也会出现弱点。
老管家奎特先生和忠心的狐狸仿佛在说一段黑色童话。
忠心耿耿的管家为了向主人效忠，吃掉了自己最好的伙伴，没有身侧灵狐相伴，反而失去了进攻的勇气，攻击欲望变得极低。
在最终阶段时，身负重伤的奎特先生却变成了野兽伙伴的模样，连署名都跟着变了，这头狐狸没有主人的指引，只会朝着一个虚无缥缈的嘲讽目标前进，反复模仿着主人的进攻方式，使用枪弹和锯肉刀。台词却是【来做个了断】。
这些首领角色没有和玩家说过任何大道理。也没有席地而坐夸夸其谈，一直保持着简洁明了的叙事节奏。
它把所有宝贝，都留在每一次阶段转换，每一次攻防转换，每一次协同策应里了！早早就把钥匙交到了冒险者的手里，把每一张藏宝图，都留在了星界节点里！
它生怕冒险者们受了半点委屈，把每一位强敌的弱点都通过故事说得明明白白。
它也十分尊重冒险者们，在失败之后重复尝试，都会发现新的惊喜。
是它让齐寂主动打开“宝箱”，发现了一大堆珍贵的“宝藏”。
每一次与伙伴们并肩作战，像是心有灵犀一般，输入指令敲下键帽，拖动鼠标移动视角，往耳机中说出简单又不简约的话，道出一句恭喜，说出一句【父爱】。
与朋友的聊天时，丰富的互动指南和社交动作都是主创策划的“尊敬”。
在中转站的酒吧里，还有异色瞳大猫咪拼了命地营业服务，为你们的功绩而鼓掌，与你一捧一逗插科打诨，消去冒险途中神经紧绷的紧张感。
这些都算staff名单上制作人员的“理解”。
——就像是在说:“辛苦了！勇士！已经不用再战斗了，我们能好好休息会！来吹吹你的牛逼吧！”
此时此刻，齐寂耐心等待着猫饭出锅。
此时此刻，他想同过去“讲和”，拨通电话，往家里报个平安。
“喂？”
“喂，爸……”
“你打电话来做什么？”
“我在外面。”
“是缺钱了？”
“没有，没有。”
“那你赚钱了吗？不赚钱的话早点回来吧。”
“不是的，我暂时不回去。”
“哦……在搞什么东西啊？我听小白说，你还是天天打游戏。”
“嗯，是的……你别生气。”
“那你回来可以吗？你回来，我怕你生病，打游戏又没有医保，我不要你念书了，念不好就不念。我也不给你拉人相亲，你先回来好不好？”
齐寂咬着牙，强硬地避开了这个话题。
他问：“你最近身体还好吗？爸？”
“挺好的，还经常下楼晒太阳，和老同学打牌。”
“那就好，妈妈呢？”
“她也挺好的，她劝我不要逼你，我想到金山去找你，好好打你一顿，妈的……算了不说了。”
“对不起，我暂时不想回家。给我两个月的时间好吗？我找到工作了，人家说，要等我成年以后才能上岗，还会给我买保险，会给我发固定工资。会……”齐寂突然一滞，因为他听见电话里传出一种从来未曾听过的声音。
那是擤鼻涕，偷偷抽泣的声音。
那代表着什么？
代表着父亲在偷偷抹眼泪吗？
他不敢细想，只是珍重【尊敬】地问了一句。
“爸爸，你怎么了？”
电话里声音带着鼻音，语气风轻云淡，与他齐寂漠然的态度一般无二。
“我知道你，我明白，我知道。”
“你知道什么？爸？什么呀？”
“我没读过多少书，崽呀。我教不了你什么，我怕你讨厌我，我一直说一直说，一直逼着你，我想对你好，我不知道该怎么做。”
“没关系，爸爸。”
“那个小白，你白叔叔前几天跑到我这里，和我喝酒，和我说你的事，他担心你一个人太久了，憋坏了。
我知道他是关心你，可是我哪里听得他这种屁话，我儿子轮得到别人来说三道四吗？我是一个劲的夸你，我说你好有志气！和你老子我一样傲得很，不喜欢和一般人处朋友!你迟早是要出人头地的！
其实……我只是……我在面对你的时候，真的不知道怎么去夸你，我放不下父亲的架子。
你真的和其他小孩子不一样，从小到大，你都学不会撒娇，你妈妈经常会后怕，很担心你的心理问题。我想一个小孩子怎么会对父母这么冷漠呢？我搞不懂，想不通……后来我觉得是我们的沟通有问题。
直到我想起，我和你爷爷也是这样，他一个党员，要我跟着队伍去考试，我偏不，我要去南方闯荡，这才认识了秀云，才认识你妈妈的……”
“好了别说了，爸。”
“你嫌我烦了？”
“不是的，我能【理解】，我能【理解】的。”
“那好，我听到你没事，还有工作，你不要骗我。”
“我不会骗你。”
“真的吗？”
“是真的。”
“那你什么时候回家？”
“过年时会回家。”
“带人回来吗？”
齐寂想了想，他说：“带几个朋友回来。”
“有女朋友吗？”
齐寂大笑：“你搁这等着我呢？”
“你出去闯荡，也应该要闯祸，要闹事情，认识朋友，特别是女朋友！”父亲不依不挠打蛇随棍上：“我就是十七岁……”
齐寂：“妈妈比你小三岁，现在按照刑法你要判几年？”
“你他妈的！”父亲想骂，最后都变成一句问好，是舍不得了，“照顾好自己。”
“好的。谢谢你，爸爸。”齐寂认认真真地说，认认真真地做猫饭，小阿柯蹲在灶台旁边，都快馋哭了。
“崽啊，你今天很不一样，我以前只会和你吵架。”
“你也不一样了，爸爸。”
“这是你第一次对我说谢谢，为什么要说啊？”
“谢谢你把我带到这个世上，谢谢你出门去闯荡，谢谢你认识了妈妈。”
父亲沉默。
齐寂也跟着沉默。
电话就这么挂断了，没有说一句再见。
离金山两千多公里之外，在城中村的横街杂项里。
一个中年汉子抱着手机，蹲在小桌板前，又是哭又是笑的，给老婆折豆角，一半落进篮子里，一半落到篮子外。
“崽长大了……”
而齐寂呢？
他抱着阿柯的食盆，在电扇下要把它放凉，猫咪不喜欢滚烫的食物。
他和阿柯认认真真地说，仿佛阿柯真的能听懂人话似的。
“你要有耐心哦！”
阿柯：“喵！”
齐寂：“要等一会，不然会烫到舌头的！”
阿柯舔着爪子充饥：“喵呜！~”
齐寂又说：“我不会饿着你的，我的小宝贝儿，你看你多可爱呀，要不是这张脸，你早就变成孤儿了。”
阿柯：“喵喵喵?”
齐寂好声好气地商量着。
“所以，你不许在洗衣机上边拉屎，听到了吗？”
阿柯往洗衣机那头看了一眼，看见衣架子时浑身一紧，像是回忆起主人用这件凶残的道具抽打它时，脸上那副冷漠无情的模样。
阿柯把脑袋缩了回去，变成了飞机耳。
“喵。”
齐寂教好猫咪之后，就开始给自己煮火锅。
他回到电脑前，想看一眼伙伴们。
大粮仓中，伙伴们都是【暂离】状态。他们的游戏角色睡在地上，东倒西歪。
小队频道中，有他们的留言。
【小队频道】
【章鱼哥：这顿我请，听小齐的，外卖不健康，我们去下馆子！有空一起吃饭哦！高手？】
【海绵宝宝：齐寂！我也去吃饭啦！等你回来再说！】
【派大星：虽然不知道发生了什么，齐寂，但我觉着，你最近应该挺难过的，加油吧！一起加油！我们还要去抓水母呢！】
反倒是蟹老板出人意料地正经。
【蟹老板：假如生活欺骗了你。那就反手给它一个大耳刮子!】