“气密性完好，服内压42kPa。”
唐跃扭动手腕上的锁扣，轻轻的“咔嚓”一声，手套接合，绿灯亮起。
“HUT功能完好，肩关节正常，肘关节正常，腕关节正常，下肢关节正常，LTA功能完好。”
“生命维持系统正常，液冷正常，平均热排除300W，服内温度22°C，氧气循环流量17L/min。”
唐跃在手背上的控制终端上轻点，玻璃面罩上的衍射图像迅速切换，唐跃依次汇报。
“蓄电池余量97％。”
“CCA正常，通信频道正常。”
唐跃伸出手，按在气闸室舱门的开锁按钮上，细微的风扇转动声响起，气闸室内的气压开始升高，最终与昆仑站大厅室内持平。
锁芯退出，舱门慢慢开启，唐跃转身，久久地看了昆仑站一眼。
大厅里被收拾得整整齐齐，工作站的机箱安置在桌子底下，已经关机拔掉了电源，它终于摆脱老猫的魔爪了，从此之后再也不会有人来剥削它，电脑显示器背靠背地放在桌子上，椅子靠着墙排成一排，所有的纸质材料都收进了抽屉里，桌子上干干净净，就连杯子时钟都摆成一线，就像是军训时面临查寝的男生宿舍。
OGS系统仍然开着，但处于最低功率运转状态，老猫曾经说它能坚持十五年时间，唐跃不知道这是不是真的，但只要OGS系统还在运转，那么昆仑站内的所有生命就能生存下去。
植物们高高地端坐在架子上，唐跃和老猫用橡胶管做了一个简易的滴管装置，把昆仑站水箱内的淡水引出来进行灌溉，还把所有的泥土和肥料都填进了培养皿中，番茄们的生活空间扩大了。
唐跃的目光扫过枝繁叶茂的西红柿，每一株都停留很久。
那棵最茁壮的是老大。
它身边的是老二。
还有老三，老四，老五，小六，小七，小八，小九，小十，小十一。
这次爸爸要出远门了。
要去很远很远的地方，要去打一场很艰难的仗，你们要好好照顾自己。
一定要好好的。
好好的。
“这里是火星流浪狗，收到。”耳机中传来老猫的声音。
唐跃转身踏进气闸室，舱门在他的身后轰然合拢，咔嚓一声锁死，他一步一步地穿过这座六米长的圆柱体舱室，最后按动外舱门的按钮。
舱内的空气被迅速抽空，舱门开启的那一秒，唐跃对着迎面而来的火星大地说:
“我已出舱，感觉良好。”
老猫已经把所有的必需品都搬上了火星流浪狗，如今的火星车真就是一辆托马斯小火车，车头后拉着实验舱，食物氧气和淡水此刻就在舱内，实验舱后拖着板车，板车上捆着太阳能电池板，这就是唐跃和老猫的全部行李了。
老猫坐在驾驶室内检查火星车的状态，火星流浪狗的状态着实算不上正常，整个车头都被摔成了一张大饼，框架被扭曲，所有的玻璃全部粉碎，驾驶舱现在只是座四面透风的破茅屋，唯一还能用的就是方向盘和油门刹车。唐跃在博物馆里见过农用手扶拖拉机，他说那玩意全身上下都透着柴油朋克的味道，纯粹的机械，没有一块液晶玻璃。
现在火星流浪狗也成了名副其实的手扶拖拉机。
老猫把地图塞进中控台底下，把那封信塞进挡光板里，然后左右旋转方向盘，踩动油门刹车，它忽然一怔。
副驾驶的储物格里有什么东西。
老猫把它掏出来，是一副木质相框。
它笑了笑，探身把相框支起来，小心翼翼地摆在火星流浪狗的中控台上。
·
·
·
唐跃把一张移动硬盘埋进坑里，这个坑是他之前为自己挖掘的坟墓，硬盘里则是复制的一份人类发展历史，原件保存在昆仑站里。他趁着太阳还未升起的最后黎明给消逝的人类文明建了一座墓，在朦胧的清晨夜色中铲土，一点一点地把那张硬盘覆盖掩埋，最后把铲子插在泥土上。
火星不是月球，在月球上脚印可以保存亿万年，但火星上的风沙会改变地貌，这座小小的坟墓不知道能存在多长时间，但如果不出意外，这只铲子就是全人类的终点，唐跃后退一步，凝视着铲子的长柄，最后敬了一个礼。
“唐跃，太阳马上就要升起来了。”老猫提醒。
“我知道。”
唐跃绕着昆仑站转了一圈，拍了拍切洛梅号探测器，后者还坐在沙地上，伸展着太阳能电池板，指示灯一秒一秒地闪烁着，尽管它被这伙人巧取豪夺了一枚温控芯片，但它好像完全不在意，切洛梅号每天遥望着太阳升起，又遥望着太阳落下，像是个历经沧桑的老者。
“我们要走了，很抱歉不能带你一起走。”唐跃在切洛梅号身前驻足，“跟我们道个别吧，说再见就闪一闪。”
切洛梅的微弱灯光闪了闪。
“再见。”唐跃倒退着挥手。
他经过车库，车库里还堆着用来装粪便的罐子，老猫连这个都给摆得整整齐齐，各种各样的工具收纳在箱子里，挂在墙壁上，唐跃把车库的大门合上，推上门栓。唐跃最后拥抱了一次鹰号飞船的下降级，当初是这艘飞船拯救了麦冬的生命。
他每天出门散步，经常和鹰号飞船瞎聊，扯些不着边际的淡。
鹰号飞船是个很好的听众，无论你说什么，它从不打断你。
从今往后，再也没有人找它说话了，你看它孤零零地伫立在荒原上，不知道会不会感觉到孤独？
唐跃最后站在了昆仑站主站门前。
三百多个日日夜夜，这是他在火星上唯一的家。
他已经习惯了每天完成例行工作，回来四仰八叉地躺在椅子上，使唤老猫去给他倒水的日子，老猫有时候会帮他倒水，有时候缩在对面的椅子上一动不动，你催它它就炸毛，麦冬则在屏幕上神出鬼没，你不知道她究竟在不在，有时候她不在核心舱内，有时候她在，但不愿意出现在摄像头的视野里。
唐跃伸出手，手掌与昆仑站的墙壁相贴。
他第一次遗憾自己不得不套着厚重的明光铠，只能隔着几层气密保温材料与昆仑站相触，如果没有戴着手套，他或许能感觉到昆仑站的光滑，坚硬和温暖。
“我们要走了。”
唐跃的头盔靠在昆仑站的外墙上，闭上眼睛。
“我们要走了。”
在他身后，地平线的那头太阳终于升起，金黄色的阳光在一瞬间越过山峦和大漠，把唐跃上半身的影子投在主站外墙上。
“再见。”
唐跃扭动手腕上的锁扣，轻轻的“咔嚓”一声，手套接合，绿灯亮起。
“HUT功能完好，肩关节正常，肘关节正常，腕关节正常，下肢关节正常，LTA功能完好。”
“生命维持系统正常，液冷正常，平均热排除300W，服内温度22°C，氧气循环流量17L/min。”
唐跃在手背上的控制终端上轻点，玻璃面罩上的衍射图像迅速切换，唐跃依次汇报。
“蓄电池余量97％。”
“CCA正常，通信频道正常。”
唐跃伸出手，按在气闸室舱门的开锁按钮上，细微的风扇转动声响起，气闸室内的气压开始升高，最终与昆仑站大厅室内持平。
锁芯退出，舱门慢慢开启，唐跃转身，久久地看了昆仑站一眼。
大厅里被收拾得整整齐齐，工作站的机箱安置在桌子底下，已经关机拔掉了电源，它终于摆脱老猫的魔爪了，从此之后再也不会有人来剥削它，电脑显示器背靠背地放在桌子上，椅子靠着墙排成一排，所有的纸质材料都收进了抽屉里，桌子上干干净净，就连杯子时钟都摆成一线，就像是军训时面临查寝的男生宿舍。
OGS系统仍然开着，但处于最低功率运转状态，老猫曾经说它能坚持十五年时间，唐跃不知道这是不是真的，但只要OGS系统还在运转，那么昆仑站内的所有生命就能生存下去。
植物们高高地端坐在架子上，唐跃和老猫用橡胶管做了一个简易的滴管装置，把昆仑站水箱内的淡水引出来进行灌溉，还把所有的泥土和肥料都填进了培养皿中，番茄们的生活空间扩大了。
唐跃的目光扫过枝繁叶茂的西红柿，每一株都停留很久。
那棵最茁壮的是老大。
它身边的是老二。
还有老三，老四，老五，小六，小七，小八，小九，小十，小十一。
这次爸爸要出远门了。
要去很远很远的地方，要去打一场很艰难的仗，你们要好好照顾自己。
一定要好好的。
好好的。
“这里是火星流浪狗，收到。”耳机中传来老猫的声音。
唐跃转身踏进气闸室，舱门在他的身后轰然合拢，咔嚓一声锁死，他一步一步地穿过这座六米长的圆柱体舱室，最后按动外舱门的按钮。
舱内的空气被迅速抽空，舱门开启的那一秒，唐跃对着迎面而来的火星大地说:
“我已出舱，感觉良好。”
老猫已经把所有的必需品都搬上了火星流浪狗，如今的火星车真就是一辆托马斯小火车，车头后拉着实验舱，食物氧气和淡水此刻就在舱内，实验舱后拖着板车，板车上捆着太阳能电池板，这就是唐跃和老猫的全部行李了。
老猫坐在驾驶室内检查火星车的状态，火星流浪狗的状态着实算不上正常，整个车头都被摔成了一张大饼，框架被扭曲，所有的玻璃全部粉碎，驾驶舱现在只是座四面透风的破茅屋，唯一还能用的就是方向盘和油门刹车。唐跃在博物馆里见过农用手扶拖拉机，他说那玩意全身上下都透着柴油朋克的味道，纯粹的机械，没有一块液晶玻璃。
现在火星流浪狗也成了名副其实的手扶拖拉机。
老猫把地图塞进中控台底下，把那封信塞进挡光板里，然后左右旋转方向盘，踩动油门刹车，它忽然一怔。
副驾驶的储物格里有什么东西。
老猫把它掏出来，是一副木质相框。
它笑了笑，探身把相框支起来，小心翼翼地摆在火星流浪狗的中控台上。
·
·
·
唐跃把一张移动硬盘埋进坑里，这个坑是他之前为自己挖掘的坟墓，硬盘里则是复制的一份人类发展历史，原件保存在昆仑站里。他趁着太阳还未升起的最后黎明给消逝的人类文明建了一座墓，在朦胧的清晨夜色中铲土，一点一点地把那张硬盘覆盖掩埋，最后把铲子插在泥土上。
火星不是月球，在月球上脚印可以保存亿万年，但火星上的风沙会改变地貌，这座小小的坟墓不知道能存在多长时间，但如果不出意外，这只铲子就是全人类的终点，唐跃后退一步，凝视着铲子的长柄，最后敬了一个礼。
“唐跃，太阳马上就要升起来了。”老猫提醒。
“我知道。”
唐跃绕着昆仑站转了一圈，拍了拍切洛梅号探测器，后者还坐在沙地上，伸展着太阳能电池板，指示灯一秒一秒地闪烁着，尽管它被这伙人巧取豪夺了一枚温控芯片，但它好像完全不在意，切洛梅号每天遥望着太阳升起，又遥望着太阳落下，像是个历经沧桑的老者。
“我们要走了，很抱歉不能带你一起走。”唐跃在切洛梅号身前驻足，“跟我们道个别吧，说再见就闪一闪。”
切洛梅的微弱灯光闪了闪。
“再见。”唐跃倒退着挥手。
他经过车库，车库里还堆着用来装粪便的罐子，老猫连这个都给摆得整整齐齐，各种各样的工具收纳在箱子里，挂在墙壁上，唐跃把车库的大门合上，推上门栓。唐跃最后拥抱了一次鹰号飞船的下降级，当初是这艘飞船拯救了麦冬的生命。
他每天出门散步，经常和鹰号飞船瞎聊，扯些不着边际的淡。
鹰号飞船是个很好的听众，无论你说什么，它从不打断你。
从今往后，再也没有人找它说话了，你看它孤零零地伫立在荒原上，不知道会不会感觉到孤独？
唐跃最后站在了昆仑站主站门前。
三百多个日日夜夜，这是他在火星上唯一的家。
他已经习惯了每天完成例行工作，回来四仰八叉地躺在椅子上，使唤老猫去给他倒水的日子，老猫有时候会帮他倒水，有时候缩在对面的椅子上一动不动，你催它它就炸毛，麦冬则在屏幕上神出鬼没，你不知道她究竟在不在，有时候她不在核心舱内，有时候她在，但不愿意出现在摄像头的视野里。
唐跃伸出手，手掌与昆仑站的墙壁相贴。
他第一次遗憾自己不得不套着厚重的明光铠，只能隔着几层气密保温材料与昆仑站相触，如果没有戴着手套，他或许能感觉到昆仑站的光滑，坚硬和温暖。
“我们要走了。”
唐跃的头盔靠在昆仑站的外墙上，闭上眼睛。
“我们要走了。”
在他身后，地平线的那头太阳终于升起，金黄色的阳光在一瞬间越过山峦和大漠，把唐跃上半身的影子投在主站外墙上。
“再见。”