陆延唱到中间有句没唱好，清清嗓子示意帕克重来。
第二。
第三遍。
……
陆延睁开眼, 和玻璃窗外的肖珩对上。
肖珩正靠在椅子里看他。
桌上手机响两声。
是翟壮志的消息。
翟壮志：老大, 在忙什么？
肖珩：在录音棚。
翟壮志顺着问了一嘴：你跑录音棚去干什么……
肖珩：陪你大嫂。
肖珩又打：听你大嫂唱歌。
翟壮志一嘴狗粮, 消化过后问：大嫂又要出歌了？
翟壮志上回已经从肖珩那儿买过两张碟, 这回秒懂, 立马表示：哪天上货？我拉着少风去。
肖珩买过他们堆在音像店里卖的自制碟。
上张专辑发行前，陆延绞尽脑汁地用他并不成熟的画工给新歌画封面，上一张《光》, 他把七道光的太阳画成一个法阵。
售价不贵，几十块钱一张。
他不知道这帮地下乐手像这样卖、具体销量到底能卖多少。翟壮志和邱少风那会儿常找他唠嗑，谈入股工作室的事儿，肖珩避开这个话题：“壮志, 是不是兄弟。”
翟壮志：“啊？”
翟壮志：“是, 是啊。”
肖珩：“买碟吗, 知名乐队最新力作。”
翟壮志：“……”
肖珩听陆延直播时自吹自擂听多了, 用来赞美vent乐队的词库也丰富不少，等他说完，担心按照翟壮志的性子，一口气买一万张直接垄断市场，又提醒他：“别买太多, 带几张就行。”
翟壮志疑惑：“一口气买断货, 多有排面。老大，我银行卡都准备好了。”按他多年的把妹经验，这种时候砸钱不就完了, 闭着眼睛砸。
肖珩：“他……”想说的话有很多，最后还是只说一句，“他不需要。”
支持是一码事。
即使花费时间精力，最后只换来跟主流唱片相比微不足道的销量，他不需要用这种方式去“表现”什么。
要问为什么。
因为他是陆延。
陆延这遍唱得没什么问题。
虽然录音室版本远达不到现场演出真正的效果，总体也没太大毛病。
李振三人围在边上，直到最后一个音落下去，互相击掌，松口气说：“行，没问题，这遍总算过了。”
大炮：“结束！收工！”
许烨也很高兴：“可以回去写作业了！”
大炮拍许烨一下：“你到底是不是玩摇滚的，怎么就知道写作业。”
许烨回敬他：“你以为谁都跟你似的……整天就知道逃课。”
录音室里隔着音，陆延听不到外面在谈论什么，他摘下耳机，俯身凑过去，屈指在面前的玻璃上敲两下。
肖珩眼角沾上几分笑意。
半响，他也伸手，指节隔着玻璃，和陆延的交叠在一起。
陆延觉得挺有意思，又张开手，五根手指贴在冰凉的玻璃面上。
大炮和许烨越吵越凶，李振劝不住，只好扭头找陆延：“老陆你还呆在里头干什么，这俩都快打起来了，你……”李振说到这，刚好看到俩人的小动作，改口说，“你可真行。除了跟家属秀恩爱，还能不能干点别的。”
陆延推开侧门出去：“有本事你也去找个家属。”
李振作为一个恋爱困难户，不是在分手就是在被分手的路上：“我找个头！我这个人，很重事业的好吗。”
乐队贝斯手和吉他手还在吵。
陆延倚着操作台看热闹，刚要找水，肖珩正好拧开瓶盖随手递到他手边。
陆延仰头灌下去一口，然后反手摁下播放键。
银色子弹前奏从音响里播出来。
肖珩递完想到销量这事，顺口问：“你们这碟，搁店里能卖多少？”
陆延：“你问销量？”
肖珩：“嗯。”
陆延说：“还行，数一数二吧。”
肖珩：“你这数一数二，是正着数还是倒着数。”
“……瞧不起谁，”陆延看着他说，“你当我们乐队整天都在做赔本买卖？我们乐队也就开演唱会总喜欢搞那些花里胡哨的东西搞到赤字。”
他说到这一顿。
“魔王乐队这名头不是吹出来的。”
“当年第一张专，卖了有两千五百张吧。”
他们乐队销量其实很能打，每次发歌都稳在下城区前三的位置，在地下圈子里销量过千已经算是很不错的成绩。
许烨和大炮刚入队，只记得上张专卖完后陆延给他们转了一笔钱。说是大卖，其实四个人分下来，到手的也不多，对具体销量并没有什么概念。
许烨惊叹：“两千五，这么多。”
大炮：“不愧是我大哥。”
在所有人都为这个数目感叹的同时。
只有李振坐在沙发上点了根烟，满脸过来人的沧桑：“你们几个，知道当年我们第一张专辑为什么能卖两千五吗？”
许烨和大炮看过去。
李振指指陆延：“因为你大哥一晚上都在下城区各地贴小广告，对，就站在你面前的这位姓陆名延的大哥。”
“……”
“哎那都是黑历史啊，还被罚了款。”
陆延刚装完逼，剧情反转得太快。
他清清嗓子，试图打断李振的爆料：“……老振，你是不是该回琴行上课了。”
“你别插嘴，”李振继续说，“还有咱地方电视台有个闯关节目你们应该都看过吧，叫什么勇敢向前冲。当时我们全队都去了，也是你大哥报的名，比赛项目我记得是什么水上攀岩。最后老旭拿了第一，在领奖台上喊我们是vent乐队新专辑发售请大家多多支持。”
李振感慨：“只有你想不到，没有他陆延做不到。”
陆延：“……”
李振曾经评价过陆延，这个人就算不搞音乐，卖卖东西当商人也能混口饭吃。
地下没有什么宣传的方法，其实都是野路子。
当年刚出道在下城区查无此乐队的时期，不得已只能靠这种办法给专辑做宣传，生生自己给自己铺了条道出来。
肖珩刚才听陆延一副老子牛逼，老子魔王乐队首张专辑就卖几千张的架势，完全没想过这几千张销量背后隐藏着多少故事。
肖珩觉得挺有意思：“你那两千五，就是这么来的？”
陆延摸摸鼻子。
陆延不太想提这种羞耻的往事：“老子打广告有什么问题吗，你们几个录完赶紧哪儿来滚回哪儿去——你是不是也想嘲讽我。”
肖珩：“我嘲讽你干什么。”
肖珩又问：“小广告？”
肖珩提小广告的时候，李振正好拉着大炮开始详细介绍贴广告的事。
陆延为自己正名：“贴广告也是很不容易的，你以为想贴就能贴？一根电线杆你知道有多少人竞争吗！”
肖珩就是逗逗他。
他之前参加大胃王比赛也是为了一个广告位，他比谁都清楚，放下身段去讨一个“机会”是什么感受：“电线杆还有人竞争？”
陆延回忆起那个月黑风高夜晚：“……有人的地方，就有江湖。”
他刚去贴小广告的时候其实并不太懂，只知道下城区不管这个，就问伟哥借了摩托车，在车后绑个筐。筐里都是白天提前打印好的广告纸。伟哥那辆在下城区驰骋风云的摩托车，硬是被他开出了一种要去菜场卖货的气场。
下城区这块地方什么都不发达，就非/法产业链异常繁荣昌盛。
贴广告实属一件热门的夜间工作。
他带着vent乐队首张专辑问世的广告，在一堆“痔疮膏”和“减肥药”里夹缝生存。
贴广告也分区域，有几块地方早被人给包了。
他那天不小心占了别人地盘上的电线杆，从巷子里走出来几个人影，把烟头往地上扔，抄起手边的木棍作势就要上来：“你谁啊，你站住。”
“……”
肖珩猜都猜得到：“跑了？”
陆延回忆到这，还是难免心惊肉跳：“还好老子上车的速度够快。”
虽然早就猜到结局，肖珩还是忍不住靠着椅背笑了半天。
陆延用矿泉水瓶敲他：“你他妈别笑。”
肖珩侧过头：“行，我控制一下。”
说话间，银色子弹放到结尾。
鼓点渐歇。
一声枪响穿破空气。
陆延给帕克转完账，几人往车站走，等走到车站陆延才说：“既然刚才聊到这了，有个事跟你们商量，你们几个下周末有时间吗？”
许烨想了想：“有吧，我们的小组作业这周收尾，周末应该没什么问题。”
大炮翘课打架挂科三样全占，开学不到一个月就受了处分，无所畏惧：“我随时有空。”
李振猜到陆延想干什么：“你不会……”
果然，陆延说：“周末我们出去宣传。”
除开第一次发专辑那会儿没人认识，想方设法做宣传之外，他们其实没再做过这事。
平时全靠各种演出打知名度。
陆延说完这句话，脑海里无法抑制地回想起音乐节那天唐建东说过的几句话——
“老子为什么要签你们？而不是其他乐队？”
“你们有什么是其他乐队做不到的？”
字字珠玑，言之凿凿。
唐建东说的话其实没错。
圈子里从来不缺人。
努力的，有天赋的，条件好的人多如牛毛。为什么偏偏是你？
“我们这次的目标，”陆延拎着水瓶，竖起一根手指头说，“一万张。”
李振刚听到“目标”这两字还没什么反应，陆延后半句话一出，差点没从座椅上摔下去：“我操，你说什么？”
销量过千已经是能到处吹的水平，卖得最凶的时候也就是跟黑桃乐队你家两千张我家三千张地打，过万……这是个从来没有在圈子里出现过的数字。
“一万张，你疯了吧，”李振说，“你现在确保你的头脑是清醒状态吗。”
大炮这种跟陆延狂得不相上下的性格，也被一万张吓一跳：“大哥，你认真的吗。”
陆延：“认真的。”
许烨极其忐忑地问：“我们是不是也得去贴广告？”
“贴小广告犯法。”
“那……水上攀岩？”
陆延：“那节目去年就凉了。”
许烨呼出去一口气。
但陆延紧接着又说：“这次找了个别的，推广力度比那节目更强，周末你们就知道了。对了，你胆小吗，平时看恐怖片哆不哆嗦？”
许烨呼出去的气又倒了回去：“……啊？”
“别啊了，”公交缓缓停靠，陆延指指那辆车说，“兄弟，你车来了。”
许烨得赶着回去上课，大炮在校外找了份兼职，宣传的事暂且聊到这。
等人走后，陆延摸出一颗喉糖，扔进嘴里。这会儿才反应过来所有人都在为“一万张”感到震惊，只有他边上这位男朋友没说过话。
陆延：“你没什么想说的？”
肖珩在回工作室的消息，边打字边问：“说什么。”
陆延正要说话，肖珩回答一句：“我男朋友今天唱得不错。”
“没了？”
“还得接着夸？”
肖珩说到这，收起手机，又说：“一万张这话放得挺狠，怎么，合着你自己没信心？”
陆延这会儿才意识到，他是清楚的。
他知道这个问题被唐建东摆出来，虽然没有人规定他必须交一份答卷。
但他骨子里那股劲儿却叫嚣着不肯罢休。
陆延提一万张的时候自己也不确定，那可是实打实的一万：“那你……信吗。”
“我信。”
肖珩说。
一周后，银色子弹单曲发行。
第二。
第三遍。
……
陆延睁开眼, 和玻璃窗外的肖珩对上。
肖珩正靠在椅子里看他。
桌上手机响两声。
是翟壮志的消息。
翟壮志：老大, 在忙什么？
肖珩：在录音棚。
翟壮志顺着问了一嘴：你跑录音棚去干什么……
肖珩：陪你大嫂。
肖珩又打：听你大嫂唱歌。
翟壮志一嘴狗粮, 消化过后问：大嫂又要出歌了？
翟壮志上回已经从肖珩那儿买过两张碟, 这回秒懂, 立马表示：哪天上货？我拉着少风去。
肖珩买过他们堆在音像店里卖的自制碟。
上张专辑发行前，陆延绞尽脑汁地用他并不成熟的画工给新歌画封面，上一张《光》, 他把七道光的太阳画成一个法阵。
售价不贵，几十块钱一张。
他不知道这帮地下乐手像这样卖、具体销量到底能卖多少。翟壮志和邱少风那会儿常找他唠嗑，谈入股工作室的事儿，肖珩避开这个话题：“壮志, 是不是兄弟。”
翟壮志：“啊？”
翟壮志：“是, 是啊。”
肖珩：“买碟吗, 知名乐队最新力作。”
翟壮志：“……”
肖珩听陆延直播时自吹自擂听多了, 用来赞美vent乐队的词库也丰富不少，等他说完，担心按照翟壮志的性子，一口气买一万张直接垄断市场，又提醒他：“别买太多, 带几张就行。”
翟壮志疑惑：“一口气买断货, 多有排面。老大，我银行卡都准备好了。”按他多年的把妹经验，这种时候砸钱不就完了, 闭着眼睛砸。
肖珩：“他……”想说的话有很多，最后还是只说一句，“他不需要。”
支持是一码事。
即使花费时间精力，最后只换来跟主流唱片相比微不足道的销量，他不需要用这种方式去“表现”什么。
要问为什么。
因为他是陆延。
陆延这遍唱得没什么问题。
虽然录音室版本远达不到现场演出真正的效果，总体也没太大毛病。
李振三人围在边上，直到最后一个音落下去，互相击掌，松口气说：“行，没问题，这遍总算过了。”
大炮：“结束！收工！”
许烨也很高兴：“可以回去写作业了！”
大炮拍许烨一下：“你到底是不是玩摇滚的，怎么就知道写作业。”
许烨回敬他：“你以为谁都跟你似的……整天就知道逃课。”
录音室里隔着音，陆延听不到外面在谈论什么，他摘下耳机，俯身凑过去，屈指在面前的玻璃上敲两下。
肖珩眼角沾上几分笑意。
半响，他也伸手，指节隔着玻璃，和陆延的交叠在一起。
陆延觉得挺有意思，又张开手，五根手指贴在冰凉的玻璃面上。
大炮和许烨越吵越凶，李振劝不住，只好扭头找陆延：“老陆你还呆在里头干什么，这俩都快打起来了，你……”李振说到这，刚好看到俩人的小动作，改口说，“你可真行。除了跟家属秀恩爱，还能不能干点别的。”
陆延推开侧门出去：“有本事你也去找个家属。”
李振作为一个恋爱困难户，不是在分手就是在被分手的路上：“我找个头！我这个人，很重事业的好吗。”
乐队贝斯手和吉他手还在吵。
陆延倚着操作台看热闹，刚要找水，肖珩正好拧开瓶盖随手递到他手边。
陆延仰头灌下去一口，然后反手摁下播放键。
银色子弹前奏从音响里播出来。
肖珩递完想到销量这事，顺口问：“你们这碟，搁店里能卖多少？”
陆延：“你问销量？”
肖珩：“嗯。”
陆延说：“还行，数一数二吧。”
肖珩：“你这数一数二，是正着数还是倒着数。”
“……瞧不起谁，”陆延看着他说，“你当我们乐队整天都在做赔本买卖？我们乐队也就开演唱会总喜欢搞那些花里胡哨的东西搞到赤字。”
他说到这一顿。
“魔王乐队这名头不是吹出来的。”
“当年第一张专，卖了有两千五百张吧。”
他们乐队销量其实很能打，每次发歌都稳在下城区前三的位置，在地下圈子里销量过千已经算是很不错的成绩。
许烨和大炮刚入队，只记得上张专卖完后陆延给他们转了一笔钱。说是大卖，其实四个人分下来，到手的也不多，对具体销量并没有什么概念。
许烨惊叹：“两千五，这么多。”
大炮：“不愧是我大哥。”
在所有人都为这个数目感叹的同时。
只有李振坐在沙发上点了根烟，满脸过来人的沧桑：“你们几个，知道当年我们第一张专辑为什么能卖两千五吗？”
许烨和大炮看过去。
李振指指陆延：“因为你大哥一晚上都在下城区各地贴小广告，对，就站在你面前的这位姓陆名延的大哥。”
“……”
“哎那都是黑历史啊，还被罚了款。”
陆延刚装完逼，剧情反转得太快。
他清清嗓子，试图打断李振的爆料：“……老振，你是不是该回琴行上课了。”
“你别插嘴，”李振继续说，“还有咱地方电视台有个闯关节目你们应该都看过吧，叫什么勇敢向前冲。当时我们全队都去了，也是你大哥报的名，比赛项目我记得是什么水上攀岩。最后老旭拿了第一，在领奖台上喊我们是vent乐队新专辑发售请大家多多支持。”
李振感慨：“只有你想不到，没有他陆延做不到。”
陆延：“……”
李振曾经评价过陆延，这个人就算不搞音乐，卖卖东西当商人也能混口饭吃。
地下没有什么宣传的方法，其实都是野路子。
当年刚出道在下城区查无此乐队的时期，不得已只能靠这种办法给专辑做宣传，生生自己给自己铺了条道出来。
肖珩刚才听陆延一副老子牛逼，老子魔王乐队首张专辑就卖几千张的架势，完全没想过这几千张销量背后隐藏着多少故事。
肖珩觉得挺有意思：“你那两千五，就是这么来的？”
陆延摸摸鼻子。
陆延不太想提这种羞耻的往事：“老子打广告有什么问题吗，你们几个录完赶紧哪儿来滚回哪儿去——你是不是也想嘲讽我。”
肖珩：“我嘲讽你干什么。”
肖珩又问：“小广告？”
肖珩提小广告的时候，李振正好拉着大炮开始详细介绍贴广告的事。
陆延为自己正名：“贴广告也是很不容易的，你以为想贴就能贴？一根电线杆你知道有多少人竞争吗！”
肖珩就是逗逗他。
他之前参加大胃王比赛也是为了一个广告位，他比谁都清楚，放下身段去讨一个“机会”是什么感受：“电线杆还有人竞争？”
陆延回忆起那个月黑风高夜晚：“……有人的地方，就有江湖。”
他刚去贴小广告的时候其实并不太懂，只知道下城区不管这个，就问伟哥借了摩托车，在车后绑个筐。筐里都是白天提前打印好的广告纸。伟哥那辆在下城区驰骋风云的摩托车，硬是被他开出了一种要去菜场卖货的气场。
下城区这块地方什么都不发达，就非/法产业链异常繁荣昌盛。
贴广告实属一件热门的夜间工作。
他带着vent乐队首张专辑问世的广告，在一堆“痔疮膏”和“减肥药”里夹缝生存。
贴广告也分区域，有几块地方早被人给包了。
他那天不小心占了别人地盘上的电线杆，从巷子里走出来几个人影，把烟头往地上扔，抄起手边的木棍作势就要上来：“你谁啊，你站住。”
“……”
肖珩猜都猜得到：“跑了？”
陆延回忆到这，还是难免心惊肉跳：“还好老子上车的速度够快。”
虽然早就猜到结局，肖珩还是忍不住靠着椅背笑了半天。
陆延用矿泉水瓶敲他：“你他妈别笑。”
肖珩侧过头：“行，我控制一下。”
说话间，银色子弹放到结尾。
鼓点渐歇。
一声枪响穿破空气。
陆延给帕克转完账，几人往车站走，等走到车站陆延才说：“既然刚才聊到这了，有个事跟你们商量，你们几个下周末有时间吗？”
许烨想了想：“有吧，我们的小组作业这周收尾，周末应该没什么问题。”
大炮翘课打架挂科三样全占，开学不到一个月就受了处分，无所畏惧：“我随时有空。”
李振猜到陆延想干什么：“你不会……”
果然，陆延说：“周末我们出去宣传。”
除开第一次发专辑那会儿没人认识，想方设法做宣传之外，他们其实没再做过这事。
平时全靠各种演出打知名度。
陆延说完这句话，脑海里无法抑制地回想起音乐节那天唐建东说过的几句话——
“老子为什么要签你们？而不是其他乐队？”
“你们有什么是其他乐队做不到的？”
字字珠玑，言之凿凿。
唐建东说的话其实没错。
圈子里从来不缺人。
努力的，有天赋的，条件好的人多如牛毛。为什么偏偏是你？
“我们这次的目标，”陆延拎着水瓶，竖起一根手指头说，“一万张。”
李振刚听到“目标”这两字还没什么反应，陆延后半句话一出，差点没从座椅上摔下去：“我操，你说什么？”
销量过千已经是能到处吹的水平，卖得最凶的时候也就是跟黑桃乐队你家两千张我家三千张地打，过万……这是个从来没有在圈子里出现过的数字。
“一万张，你疯了吧，”李振说，“你现在确保你的头脑是清醒状态吗。”
大炮这种跟陆延狂得不相上下的性格，也被一万张吓一跳：“大哥，你认真的吗。”
陆延：“认真的。”
许烨极其忐忑地问：“我们是不是也得去贴广告？”
“贴小广告犯法。”
“那……水上攀岩？”
陆延：“那节目去年就凉了。”
许烨呼出去一口气。
但陆延紧接着又说：“这次找了个别的，推广力度比那节目更强，周末你们就知道了。对了，你胆小吗，平时看恐怖片哆不哆嗦？”
许烨呼出去的气又倒了回去：“……啊？”
“别啊了，”公交缓缓停靠，陆延指指那辆车说，“兄弟，你车来了。”
许烨得赶着回去上课，大炮在校外找了份兼职，宣传的事暂且聊到这。
等人走后，陆延摸出一颗喉糖，扔进嘴里。这会儿才反应过来所有人都在为“一万张”感到震惊，只有他边上这位男朋友没说过话。
陆延：“你没什么想说的？”
肖珩在回工作室的消息，边打字边问：“说什么。”
陆延正要说话，肖珩回答一句：“我男朋友今天唱得不错。”
“没了？”
“还得接着夸？”
肖珩说到这，收起手机，又说：“一万张这话放得挺狠，怎么，合着你自己没信心？”
陆延这会儿才意识到，他是清楚的。
他知道这个问题被唐建东摆出来，虽然没有人规定他必须交一份答卷。
但他骨子里那股劲儿却叫嚣着不肯罢休。
陆延提一万张的时候自己也不确定，那可是实打实的一万：“那你……信吗。”
“我信。”
肖珩说。
一周后，银色子弹单曲发行。